十月万物藏散文
似乎在十月的第一天，朔风一刮，冬天的门豁然就打开了。
天气骤然变冷，棉衣是必须穿的。记得小时候，不知出于什么心理，总是忍着冻不穿棉衣，奶奶疾言厉色地训斥：“都过了十月一了，还不穿棉袄，想冻死啊？”听到“十月一”三个字，我知道冬天已经到了，浑身一哆嗦，乖乖地穿上了棉衣。
初冬的天气虽冷，活儿还是要干的。秋庄稼全堆在院子里，该想法子储藏了。
玉米带胞衣编成大辫子悬在房梁上，红辣椒穿成长长的.一串挂在窗棂上。柿子一部分削皮后，穿成串挂在榆树枝上晒柿饼，一部分放在房顶上，铺着厚厚一层高粱秸，防止冻伤。花生从秧子上摘下来，洗去泥土，摊开晾晒着。芝麻是成捆成捆地竖在墙根儿，等晒干了，在地上铺上一个干净的床单，抱起芝麻捆头朝下那么轻轻一磕，只听哗啦啦一阵响，一粒粒白花花的小精灵在床单上蹦着、跳着、欢笑着。
收获的喜悦爬上主人的眉梢，抓一把芝麻在嘴里嚼嚼，真香!
红薯是农家的命根子，长长的冬天若是没有红薯的滋润该是多么索然无味。村里家家户户都种红薯，入冬后最大的工程是磨红薯粉、漏粉条和窖藏红薯。漏粉条耗时耗力，可一来能防止红薯储存过久坏掉，二来粉条是过冬必需的美食，包饺子、做包子、蒸肉、炖白菜，哪样也少不了它。磨粉、成型、晒干，几道工序下来，需要几天的时间，邻里互相帮忙，分工合作，一杆杆晶莹透亮的粉条抹去了人们的疲惫。
冬天是闭藏的季节，一入冬，红薯需在窖里储藏。用绳子把红薯一篮一篮送下去，一人负责向篮子里装，一人在井口下绳子，一人在窖底接篮子，相互协作，场面甚是热闹。
萝卜白菜要简单一些，就在地面附近挖一个大坑，把萝卜白菜整整齐齐码放在里面，上面盖上土封口，防止萝卜糠心、白菜腐烂。也有人把白菜帮和萝卜秧焯水，放进大瓷缸里，压上一块大青石制酸菜。酸菜是冬天不可或缺的调剂品，那酸爽的味道，过几天不吃上几口，心里就痒痒。
农人用自己的方式把各种作物收拾得妥妥帖帖。等所有东西都收藏好，心才踏实。忙忙碌碌间，严冬来临，冷气又加重了一层，“一九二九不出手”，该歇歇了。一年的辛苦终于换来这难得的安闲时光，人们喝着红薯玉米粥，吃着萝卜白菜炖粉条，唠着嗑儿、哼着曲儿，温情驱赶了寒意，幸福就要溢出来了。