小村之恋散文（通用10篇）
在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家一定看过散文吧？散文是抒发作文真情实感，写作方式灵活的记叙类文学体裁。你所见过的散文是什么样的呢？以下是小编为大家收集的小村之恋散文，希望能够帮助到大家。
小村之恋散文 篇1
山壁碎进了小河，河水平静地绕出山村，那弧线如丝如带。村里炊烟袅袅，村后日落悠悠，凉风轻拂，蝉在树上呜唱。河上看得见小桥，小桥整日低头听流水的歌唱，正如是归耕的老牛画进图画，仿佛把放学的儿童写进诗里。河里的鹅卵石又大又多，水在石上漫流，弹着深情的歌曲。仿佛有说不完的悄悄话，还是要把山村的宁静带向远方。
春天,山色模糊，红杜鹃和卡达兰花照亮青山，白鹭飞翔,预示雨的来临。此时，农夫正要翻开春耕的日历。夏季，松树密汁欲滴，晨露蒸发一粒粒醇香。劳作的人依树石而呼，细想深谷回音，或到溪边清幽，那时杨梅山楂和草莓也红熟。秋天，孩子们到深山，看落叶和落鸟的景色，从寂寞有阳光的旷野经过。从老林采收一筐筐野荔枝，野凿子和林斤子回家。冬季，山里的路面被雪芽升起,空气充满花气，最宜等待飘雪和冰凌，等待山内狩猎的场面，等待茶花盛开去吸花中的蜜露。
离家后又回到山村，儿时的记忆飘然而至，从茂密的树叶间斜视天空，天空不久就深入水面。天空斜视我的眼，我们成了好朋友。把时间挂到树梢，我睡着时黑夜依然是白天。黑夜由地放出，地球就是黑糊糊的。我双手合一呱呱地飞翔，而黑夜深沉，从不击伤我的欲望。
我沿着小河寻觅已失的时光，它已在茂密的水草下面了。我把脚伸进潺涣的流水，儿时的远山依旧.我横一杆竹笛骑牛背的岁月，早唱着歌谣飘向远方。去到草原是我的夙愿.我曾一千次梦到骏马，*清亮的飞翔照亮所有我的艰辛。生命是一朵花，赋予我满腹情思。
小村之恋散文 篇2
八月，天气火辣辣的。
八月，又是一个收获的季节，很多人应该都在忙碌着，去收获那些用辛苦换回的果实。
八月，我独自一人，在遥远的他乡，对着苍白的墙壁，心里说不出滋味。想象着如果此时，自己已经到了家里，那就能大把手，帮帮父母做点什么。而现在，我除了空闲，就再也嗅不出任何一丝熟悉的气息。
我始终不属于这里，或许有一天，我会成为这里的一员，但我知道，我魂牵梦绕的地方，永远只会是那个依偎在青山绿水间的小乡村。
八月的小乡村，依然会和日里一样恬静，村前流淌的那条小河，此时，应该再清澈不过了。若是清晨，村里的男人们，就会划着竹排，吆喝着，把昨晚下的网收起来。男人们悠闲的将网拉出水面，网上那星星点点闪着银光，活蹦乱跳的一定就是这网收上来的鱼儿了。竹排从河的上游缓缓的漂到了村口的码头，男人于是上了岸，他们彼此打量了一下对方的鱼蓝子，说笑着，各自回家去了。而岸上，村里也慢慢开始热闹了起来，女人们把鸡、鸭从圈里赶到院里，撒给它们些谷子，鸡、鸭们则啼叫着，争抢着，扑腾着，把槽里的谷子啄完，然后便钻到村子的某个角落里面去了。男人们从河里回来了，女人们早就已经把早饭准备好了，饭到桌上，香味慢慢弥漫到空气里，主人刚刚动了几筷子，不知从哪里窜出来的老猫，已经伸着懒腰，眯着两眼，蹭到了主人脚上，它也知道饿了，女人们于是又顺便把这小东西给喂了。
太阳刚露出半边脸，阳光就把田间地头照了个金亮，放眼望去，金黄的稻子连成了一片，这是丰收的季节，也是一个忙碌的季节。村里能干活的，现在都到了田里，家里只留下老人晒米或者做饭什么的。不多时，连成一片的田间，嗡嗡声也会响成一片，那是男人们踩着的打谷机的声音，女人们娴熟地将稻子一把一把割好，码成一堆，男人们则将这一把把的稻子捧起，伸到打谷机里边脱粒，余下的稻杆，就来了个禾草还田，让它们化作来年的绿肥。而此时，最高兴的就莫过于孩子们了，偶尔他们也会帮着妈妈们割割稻子，不过更多的时候，他们还是忙着抓那些田间数不清的小青蛙，蚂蚱，或者小虫子。
太阳渐渐很晒了，也到了回家的时候，大人将谷子从打米机的谷仓里一瓢瓢舀出来，装到袋子里，放上马背，让马儿将谷子驼回家。小孩子们这时候也会放下手中的玩意儿，乖乖的跟在父母身后。大伙都已经很累了，回了家，还要把那些刚刚收回来的谷子晒好呢。
一天下来，已经是傍晚了，最热闹的就莫过于是河边了，小孩子们光溜溜地一个个从岸上跃入水中，叫喊着，嬉戏着。如果这样还是感觉到不够痛快的话，那他们就会换一个高一点的跳水台，但小河的码头当然不会有那么多跳台的，不过河边长着的，将枝干伸到河面上的大树却很多，那滑溜溜的树干，不知道已经多少次让小孩们在它们那里找到了跳水的快感。大人们偶尔也会按捺不住，加入到他们的行列里，他们爬到树上，和小孩们一样，跳到水里，却激起了比小孩们跳时大了好几倍的水花，小孩子们看在眼里，然后就是一阵阵欢呼……
当灯火再次熄去，一切又归于宁静。暂时告别了白日的喧闹，小村依然还会安详的等待下一个晨曦的到来。
小村之恋散文 篇3
栀子花开了，飘来了一阵阵清香，季节就在这花香中进入了盛夏。石榴花火红的热情，也留不住五月的脚步，品尝过香喷喷的粽子，端午节也在一片余味袅袅中过去了。季节就是这样，它从不留恋人间的美景佳节，以它从容的步伐一路走过，花留不住，人也留不住。
时光的流转中，一切也在流转，一树的花开了又谢了，蝴蝶飞来了又飞走了，人们一个个的也不见了，只有忠诚的狗儿日复一日不变地守着家门。两只燕子衔来新泥，开始筑巢，不久的将来，这里会是它们温馨的新家。
村里那个好看又善良的小芳，早已远嫁他乡，村边的那条小路，依稀留下小芳的倩影，而村前的小河却不见了哗啦啦的流水，当初河边一双美丽的大眼睛和又黑又长的辫子，已成了今生心底最美的影像。时光流转，物是人非，睹物伤情，只愿时光不老，美好长存，他乡恰似故乡好。
多少年没有这样的安静过，天空碧蓝飘着白云几朵，远山墨绿如茵，绿荫下凉风习习，心旷神怡得没一丝杂念，时光在这一刻仿佛已停止。此刻，身体和灵魂都不在路上，在这安静的时光中安静了下来，化成一缕轻风，一片云彩，融进了蓝天。
回到小村，过安静的日子，这是一直以来的念想。一盏新茶，一壶老酒，相伴晨曦暮霭，简朴单纯，如原始先人一般。逃离江湖，归隐桑梓，简单的生活便是多年的向往。黄花开数朵，翠竹栽些个。农桑事上熟，名利场中捋。禾黍小庄科，篱落放鸡鸭。五亩清闲地，一枚安乐窝。行呵，官大忧梦大。藏呵，田多差役多。
光阴流逝，季节变迁，盛夏的日子并不热烈，一场又一场的暴雨过后，小村到处是湿漉漉的，既凉爽又清新，那些烦躁与压抑早被雨打风吹去。拥一份云水禅心，一切随缘，在安静的时光中，赌书泼茶，倚楼听雨，日子清简如水。
那年的栀子花谢在了谁家的院落？梦中的小芳是否一如往昔？时光老去，岁月亦老，小村的青砖黛瓦愈显古老，如安静不语的老人，静看世事变迁。我在弥漫栀子花香的小村，静待变老。你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我都去接你......
小村之恋散文 篇4
老家在一个小村庄里，没有高楼大厦，没有高山大海，有点偏僻，却很宁静。
越来越发现，无比熟悉的老家是多么令我喜欢。有小桥，有流水，有乡亲，风景如画，民风淳朴自然。
小村紧邻着一条小河，小河的另一边，便是田野。一条小桥横跨在小河上，连接了东西两岸。河水清澈见底，鱼儿在水里无忧无虑地游弋。
小村里，有的人家盖起了两层的小楼，大部分人家是简朴的平房，但无论是小楼还是平房，都有一个独自的小院，小院里有花坛，一到春天，万紫千红。
我家的花坛里种的不是花，而是我喜爱的两种水果树——柿子树和葡萄树。门旁的菜园中还种一棵桃树，现在已是三月，满树桃花绽放，淡粉色的花朵，像是含羞的少女一样，缕缕暗香，沁人心脾。
旁边的几棵意杨也毫不逊色，抽出了点点嫩绿，嫩嫩的绿色点缀在枯灰色的树枝上显得格外显眼。树上还有几只麻雀在嬉戏着，不时发出“叽叽喳喳”的嬉闹声，置身在这样的情境中，身心真是愉悦。
沿着村庄小路一直走，穿过小桥，来到田野，田野里的油菜花早已有了半米高，开满了黄灿灿的小花，远远望去，一片金黄。田野里的麦子长高了，一望无际的绿，像绿色的海洋。
一阵微风吹过，绿色的麦子随风起舞，就像波光粼粼的绿色海面。
小村淡雅宁静，没有城市的喧哗和芜杂。
现在我已不住在老家，而是跟着爸爸妈妈搬入了城里小区内，进了城里的学校。
今天有事回了趟老家，很远就听见了小时玩伴的笑声，接近时，发现她们正在小桥边游戏着，不知不觉就想起了小时候的游戏，过家家，捉迷藏，丢沙包……
她们一看见我就向我挥手，我也回应着她们，便和她们一起玩了起来，她们陪我度过了一个愉快的下午。
要回城了，恋恋不舍地离开。小村，我爱的小村，渐渐地消失在身后……
小村之恋散文 篇5
风无休止地吹袭着古老的平原，吹散了一个个透亮的白天又吹散一个个浓稠的黑夜，连同那些生长在日子里的一个个苦涩或喜悦的故事一起吹走了，平原似乎比以前更广阔了。田野里醒来的'麦子野草疯长着，野野的绿如人们心里摁不住的欲望，无所顾忌，只是散在原野里若隐若现的村子显得愈来愈瘦弱破败了，伸出村子的路在麦田里蜿蜒，愈远愈细，淹没在麦田里了。
小村是静寂的，偶有几声老人的咳嗽，飘落在空荡荡的街上，有些揪心。村子里的成年人都走了，在不停息的风里走了，去了遥远的城市里打工讨生活，城市生长的繁华是需要新鲜的血液滋养的，这些来自乡村年轻的血液一点一点的输送到大大小小城市里，太多了，乡村有些疲惫不堪了，似乎被风轻轻一吹就要歪倒散了。
老人送走上学的孙子后，独自坐在院子里发呆，闲不住的老人没活干，手足无措，他再也听不到牛马毛驴在石槽里咀嚼草料的声音了，再也看不到懒洋洋卧在圈里的肥猪了，再也没有他讨厌的鸡鸭在院子里咕嘎叫着拉屎了，他只听到风划过树枝发出刺耳的声音，农家小院没了这些牲畜的声音就不是农村，失去生活的气息了。风从遥远的地方来，又吹到未知的地方去了。风的声音太枯燥了，老人茫然若失，就打开戏匣子听戏，把音量调到最大，戏还是当年爱听的戏，可是老人精神不济了，总是听着听着就睡着了。
被打工潮糊里糊涂卷进城市的这些小村的人们身不由己，说起来有些可悲，他们常年身在城市的边缘，根还是在他们的小村里的，他们注定只是这个城市里的匆匆过客，做着最繁重的体力活，命如草芥一样卑微，他们被城市榨干青春和血汗遗弃了，就要回到他们的小村的，他们的小村会永远像母亲般无私博爱，时刻欢迎着这些疲倦的孩子们回家。
小村衰老了，可生命力依然顽强，风吹四季轮回，春来了树木青绿。村子里人少了垃圾少了，街道洁净了，也听不到鸡鸣犬吠了。无事可做的老人常常去麦田里走走，这养育了他的父辈他的儿子现在又养育他的孙子的土地他太熟悉了，是他生命的一部分。有时候他会牵着孙子的手在麦田里散步，走向麦田深处，像是走在古代田园诗的意境里，他陶醉在麦子的清香里，自然流露出幸福知足的神情。老人不知道他和孙子在麦田里散步的情景被市里的一个摄影师给偷拍走了。
老人在麦田里的小路上散步，他是不会想那么多的，也体会不到田园的美好，他和这养育了他一辈子的田园朝夕相伴，熟视无睹了。也许老人自己的生活麻木了，他看到小村里别人就是这么过的，他就觉着自己也应该这么过的，以前在土里刨食，现在土地养不住了，村人们就出门打工了，在工地上做牛做马在资本家的厂子里做机器上的一个螺丝钉，受苦受累养家糊口，他觉得这就是小村人的命，这和在老辈子*给地主家做长工扛活去城里资本家的厂子里做工是一样的，这很正常的，世道就这样啊。只是他对他的小孙子有些心疼，一年年的和他的爸妈见不上几次面，怪可怜的。
风一直吹，吹过平原上的麦田麦浪汹涌，走在田间的老人显得多么渺小，像一株野草一颗麦子，风轻轻一吹很自然的就混淆在麦田里不见了。
风吹过来了风吹过去了，风里的温度高了，热乎乎的吹过麦田，麦子就要成熟了，成熟的麦子散发出了麦香，在风里慢慢荡漾开去，麦香簇拥的乡村平添了几分宁静祥和，在城市的建筑工地上厂子里打工的村人们闻到了，驻足片刻仿佛喝酒了般沉醉其中。这时候如果从高空俯瞰，平原变成了金色的海，麦海中的小村是一个小小的绿色的岛屿，风吹过金色的麦浪从小村的四周一波一波涌向小村，小村似乎成了麦浪的中心，在轻轻晃动着晃动着。
麦田上的落日那么大那么圆，落在麦田的尽头，像是落进了海里，和麦田一样的金黄，溅起金色的麦水，被平原上的风吹散开了，天上地下小村里都是，都仿佛涂了一层古老的金黄色，色泽愈来愈重了，像是涂了一层浓浓的忧郁哀伤，这哀伤太容易传染了，覆盖住小村和遥远的城市了，工地上干活的小村人染了一身，忽然感到心有些针扎般的疼。
麦子要熟了，老人给在南方打工的儿子打电话，收麦子了，要他回家。其实老人明白收麦子还得几天呢，他就想找个借口让儿子早回来几天，多在家呆几天，陪陪孙子陪陪他，老了愈来愈眷恋一家人其乐融融的天伦之乐了。遥远的城市里的儿子不理解老人，他觉着爸爸老了，开始害怕干活了，他就劝爸爸放心，说农活儿不用他管，马上就回去了。
儿子算着时间呢，等到麦子熟透时回来的，到家的儿子也并没有陪老人，早和几个要好的约好了，领着孙子去饭店喝酒去了。都是在外打工回家收麦的，好容易聚在一起侃天说地没一句正经话，一个说这次他的老板特狠，训人不留一点情面训工人如训一条狗，一个说他们厂子里的老板厉害，养了五个小老婆呢，每个小老婆一套楼房，又骂世道不公，一阵叹息一阵羡慕，侃累了酒喝好了回家。老人在庭院子里坐着，看着儿子和孙子一前一后进来，儿子的走势和自己年轻时一模一样，就是自己的翻版，老人就想起了自己当年，也是出去喝酒，领着儿子，也是一前一后的回来。
小村外的收麦子的小贩们把场地收拾好了，割麦客联合收割机进村了，小村的街道上多了操着外地口音的麦客，街道上卖蔬菜买零食的商贩也多起来，一时小村像过节般热闹了，村子南面的饭店里也临时雇了一个妇女。一切都在按时就班的进行着，铜臭的气味引诱着人们，准备着分食麦收这块喷香的蛋糕。
没有停息过的风似乎小了，熟透的麦田也安静了，只是阳光愈来愈毒辣了，风也热乎乎的烫人的脸。风轻轻一吹，联合割麦机进地了，风再吹小村的人们走进地里，一家开始割麦子一个小村就开始了，割麦客满脸尘土满脸喜悦忙着量地收钱割麦，不交钱是不会给你割麦子的，割了麦子的忙着装车往家拉，家里没人干活找人帮忙的忙着去饭店要菜，收麦的小贩拉麦的车在地头等着，有那个要卖的踩着电瓶车跟着小贩去拿钱去就是了。
现在的麦收太快了，一切都是机戒化一切都是金钱交易，只两三天就过去了，如潮水般退去，小村复归平静，热乎乎的风吹着，吹过收获过的麦田，到处是麦茬麦秸狼藉一片。老人背着手独自走在田间小路上，走得很慢，他总觉得丢失了什么，田地里白花花的麦茬下播下玉米了，用不了几天就露头了。
老人还是很怀念过去的日子的，现在正是夏管的重要时候，以前白天是满地人的，扛着锄头锄草，赶着牲口吆喝着拉着耘锄耘地，天气炎热庄稼长得快草也长得快，村人们抢时间干活，哪里有歇息的时间啊。一直等到玉米苗快瞒住人的时候，草长不起来了，村人们才喘喘气的，这时闲不住的就就近找点活干贴补养家。现在村人们打了灭草剂了，是只生长玉米不长草的，满地是看不到几个人的。
小村的人从田地里解放出来了，可是比以前更忙了生活压力更大了，以前家里养着用来耕地拉车的牲口用不着了都卖了，小村的人离家外出，去做包工头和资本家的挣钱机器去了。
风从遥远未知的地方吹来，吹过收获后的平原，田地里不远就有几个坟头，坟头上长着青青的野草，也有新堆起的还是灰黄的土，这些坟头多像为这土地打的补丁，每个补丁下面都有一个疤痕的。小村外的路上忽然冒出几个人来，背着装着行李鼓囊囊的化肥袋子，皆一脸木木的神情，风里一辆公共汽车过来，这些人钻进车里了。
公共汽车忽然放慢速度了，前面路上小村张家的傻儿子放牧的一群羊挡住路了，司机按喇叭，张家的傻儿子不慌不忙挥舞着鞭子，羊们都很听话，拥挤着到路那边的斜坡上啃食嫩绿肥美的青草。公共汽车开始走了，车里这几个出门打工的小村人也像一群牲口啊，生活的鞭子无情的抽打着他们，只是他们麻木了感受不到疼痛了。
有一件事小村的老人不知道的，在麦田里偷拍他的那个摄影师用他的那幅照片参加了市里的一个摄影大赛，没想到得了二等奖了，照片里老人牵着他的小孙子走在麦田里那与世无争的神情被专家誉为当代的田园牧歌，是都市人向往的精神家园，咱们要能牵着孩子或爱人的手就这样走在麦田里该多幸福啊，一个专家评价这幅照片时说，露出一脸的羡慕。这些远在小村的老人是一点都不知道，他不知道他麦田散步的照片挂在了市里的摄影展厅里，让那些城里的艺术家们生出许多田园诗般美好的想像来。
小村之恋散文 篇6
又见炊烟，炊烟袅袅处，那片潮湿的土地，是我梦里的小村。
又是春天，一条长长的桃花走廊，掩映着小村的隐私。走廊深处，隐约着一位婷婷少女的倩影，还是那位童年和我一起数过星星的女孩吗?
依然老屋，老屋门前一条河。那温柔的水，日夜亲吻着岸，年深月久，河岸深陷于水的爱情不能自拔。缀满青苔的石板，铺就了旧年的河埠。村妇蹲在河埠头，洗衣，晃动着的水面，仿佛晃动着的情感，漾起圈圈涟漪，扩展着层层憧憬。但随即，风平浪静，仿佛一切都不曾发生过。
依然绿野，绿野中油菜花怒放。那烂漫的花朵，有被阳光烤熟了的清香，搅和着泥土的味道，在风中洋溢。在一望无际中，菜花出落成一簇簇艳丽多姿的“少女”，膨胀着青春，写满了大地的妩媚和丰韵。
一名德高望重的老人，拄着拐棍，踏着青石板，抽着旱烟，蹒跚地走向岁月深处。
一名可爱并且无赖的小男孩，却从岁月的另一端，牵出一只简陋的风筝，在嫩蓝的天宇中放飞稚嫩的梦想。
桃林旁、小河边，是我可爱的小村。
炊烟袅袅处、菜花丛中，有我温暖的家。
小村之恋散文 篇7
久居城市，我的梦里开始出现太多的在我醒来依然陌生的地方，这让我的梦境总是支离破碎。而有关小村的山水风物、世故人情却在梦里依旧完整而生动，嘴角的涎水湿润了梦里的乡情。于是，在一次次地归去又离去之后，才会在心底常常看到那个小山村的影子如此清晰，如此让我早早地学会了怀旧。虽然它们进入梦境的时候越来越少，时间越来越短。
记忆渐渐风化了乡村那段古朴的日子，村里那个叫“小芳”的姑娘，在李春波的歌声里被岁月漂洗的退色泛黄了。城市的色彩过于纷繁，只有在夜阑时分，从一团霓虹灯的光影里苏醒。当城市跌入无眠的时候，乡村的月亮就开始眺望我，亲吻我冰冷的脸颊。那根植最深的，是离得越远心贴得越近的地方。正像朋友在一首诗里写的：“我有很多理由/怀念走散的时间/和其中深埋的风景/比如/抬云的翅膀/戈壁身后的小草/比如/跟随山脊的月亮……”
多少次总是梦回乡村，我穿越夜霭和楼群，恍惚中还能依稀听见村口枝头的喜鹊那喳喳的叫声，萋萋草丛中蟋蟀深情和鸣的吟唱，那缠绕在故园乔木上著满小花的藤萝和我的思绪紧紧纠结在一起，难分难舍。于是，乡村、月光、乡风、萤火虫晃动的夏夜，淳朴善良的姑娘都一一如诗中描述的那样，扑朔迷离。
记忆中的姑娘，她的辫子是否还像最初那样，又黑又亮。扑散着醉人的清香，她的黑黑的眸子，是否还闪动着，青春般纯真的光芒。没有人能说得清在回家与离开之间，究竟往哪一个方向自己是个游子，往哪一个方向自己是个归人。只是在城市的某个角落，梦回故乡而惊醒我的无眠的时候，我却清醒地知道自己从此将永远是人在中途了，再也回不到那个无比纯真的年代。把思乡的篇章读过百遍千遍，作为一个漂泊的人，离开了故土，离开了小村，每一次的探望都只能是一次驻足回望，而不是叶落归根。……
我不知道为什么有些心事，我想埋成永恒的秘密，却又害怕在岁月的浪淘沙中渐渐地将它遗忘。虽然即使记忆会消失，爱也会留下来。我知道人生的成长其实就是在这些潜入生命的细节中一天天告别纯真。但在现代都市住久了的我，非常怀念那个没有被“现代文明”污染过的村庄，还有那个让我魂牵梦绕的姑娘。于是，为青春的记忆去写一首歌的愿望开始在心里拔苗助长，于是，便有了这首“小村”的诞生。我想谨以此歌为小村和小村里的姑娘献上一曲爱的乐章！
一年,两年,三年……十年,百年,千年……一切终究都将被岁月带走，然而，即使用永恒的时间来等待，现在我也还是想重回小村再见那个她一面……现在我行吟在乡间的小路上，嘴里吹着口哨，用蚂蚱蟋蟀的弹唱伴奏，用河边小草野花的音符作曲，用枝头小鸟的鸣叫伴唱，把脚步迈向小村的方向……
小村之恋散文 篇8
我得承认我们那个江南小村的普通，那里聚居的都是本本分分的凡夫。村庄的气氛静谧而平和，你不必花多少时间，只要亲自往那里走一走，就能发现它与小镇或城市都不相同。那儿的四季令人印象深刻。春天的青草像一群不请自来的顽皮孩子，常从石缝里长出来，村民无事时，在阳光里凝视一簇小草可以超过十来分钟。夏天下大雨，路上水汪汪，眼前白茫茫，河水发涨，可以漫到家门口的台阶上，从室外归来，坐在门槛上洗脚也是常有的事。冬天在墙根晒太阳，人与人可以挤到彼此冒汗；在结冰的水面上扔石子片，让惊喜追着石子滑向远方，小顽童们和老顽童们可以从早玩到晚；只有秋天令人气闷，落叶纷纷，满村乱飞，村人避之唯恐不及，宁愿坐在家里喝喝茶，也不愿出来接受秋阳温情的抚慰。
想要了解小村，必须了解村民如何休养生息。一般说来，他们相当怀旧，有空就聚在一起，怀念几十年前的旧事，比如牛在村里高一脚低一脚慢吞吞踱步，当年牛蹄踩踏的是泥水颇深的田野，也就是现在他们所站的巷道。有一位皱纹蛮深的婆婆，还记得小时候自己掉入河中，无力喊叫，只在水面露出一个小辫子，有人恰巧看到了她的小辫子，果断跳入水中，奋力将她捞起。幸运的小辫子，让她年老时犹庆幸不已。除了追忆往昔，他们也谈论当下。题材都是村人的大事，例如谁家添丁，谁家买车，谁家老人辞世。村人的娱乐除了看电视几乎没有，要有也与生计相关，有人去砍一个老树桩，只为了锯一个耐用的砧板，有人坐船到河对岸的“卷水墩”去开荒，种一砻青菜，只因为以前一直这么做。甚至，还有人半夜里突然想到要把猪圈的围栏加固一番，以免因过于担心猪会跑出圈栏外而无休止地失眠。
年老的人在屋里待久了，总要出来透透气，或者在阳光下聚在一起缝补衣服，编织毛衣，择择菜，或者跑到村后的集市旁交流交流买菜经、防盗经、邻人的婚事。年轻人则将旧象棋变废为宝，选一些大个的，用来打康乐球，一打就是老半天，以至乐而忘忧，甚至忘事，常常忘了下田或上班。瞧瞧他们手中的竹竿，便可见出痴迷于此道的程度，竹竿大多发亮，那是手掌磨出的包浆哦。
听说小村即将搬迁，人们开始谈论起将来的打算，年轻人考虑的是补偿款的多寡，老年人则担忧，将来聚族而居的生活方式会有所改变，人一散就难重逢，以及搬家的种种繁琐。但不管怎样，在搬迁之前，他们依然照习惯在村子里来来往往，忙忙碌碌，尽着本分将日头往前掷，儿孙依然欢笑，长者未见愁眉。
小村之恋散文 篇9
“1992年，又是一个春天，有位老人在中国的南海边画了一个圈……”改革的春风吹遍大江南北。这个小村子的人从门头安装的小喇叭里听到了这个消息。于是，年轻人走出了这个小村庄。
李豁子，家里祖传卖烧饼的。自从狗蛋事件以后，李豁子就重新摆摊卖烧饼。他做的烧饼油而不腻，香甜酥脆，生意很好，总是很多人排队等着。这几年，他把自己挣的钱，用来给狗蛋妈妈买药，给孩子买学习用具，买衣服。逢年过节，还会带上礼品和孩子一起过年，给孩子发红包。孩子们都亲切地喊他豁子叔。因为两家就隔一堵墙，有时候剩下烧饼，他会隔着墙喊孩子来拿。
秀琴依然那么美丽，可就是狗蛋走了，她不再唱歌，人也变得不爱说话了。寡妇门前是非多，人言可畏啊。一人一口吐沫能把人淹死了。“豁子跟孩子的爹差不多。”
“我就不信，豁子和秀琴没一腿。”谣言总是那么让人不寒而栗，秀琴几次对豁子说：“以后不要来我家了。我要活着，体面的活着。”
豁子内心经过苦苦挣扎，是放弃还是继续帮狗蛋爱这个家，爱两个孩子？想了整整两个晚上，他决定把爱延续。
豁子用自己的钱，办了一个小茶馆，村里的男女老人农闲的时候可以进来喝茶聊天。里面有象棋桌子，会象棋的还可以聚在一起下象棋。后面的小房子里，豁子放了一个小小的书架，里面摆满了图书，各种各样的书都有。
渐渐地，村里说闲话的人少了。人们开始喜欢佩服这个“三不照”了，觉得他瞬间伟大起来。
豁子要去镇上卖烧饼，茶馆无人看管不行，他把它交给了秀琴。秀琴也是上过学的女子，虽然只有初中文化，但小茶馆却也被她打理得有模有样。加上离家近，可以照顾孩子和婆婆。这两年，秀琴的话也渐渐多了起来，人看着也精神了许多。
“刘大哥你讲话理太偏，谁说女子享清闲，男子打仗到边关，女子纺织在家园，白天去种地，夜晚来纺棉……”村子里又重新响起了那熟悉的歌声。
村子里也发生了一些变化，挣到钱的人家把房子重新翻新了，还有好几家买了电视机，洗衣机。这些他们认为城里才有的东西，如今来到了农村，人们兴高采烈的欣赏着，像看外星人一样。
豁子也给茶馆买了一台电视，晚上茶馆里坐满了人，喝着茶，看着电视。
“你就没考虑一下豁子？”花大娘关切的问秀琴。秀琴的脸有点羞涩。这个男人，自从狗蛋走了以后，用各种方式帮助自己，她怎么会不知道？曾经有人来提亲，都嫌弃她有一个患病在床的婆婆。狗蛋走了，总不能丢下婆婆吧。
“你要是愿意，拆了那堵墙，你们就是一家人了。这么多年，我们大家伙都看到豁子对你的好，你要珍惜啊。”
秀琴久久思索着……
小村之恋散文 篇10
我的小村，与孟子故里毗邻。
我的小村，在青山不老的笑靥里，在绿水长流的臂弯里。
你看见了吗？村南那条无名河，好像一条小青龙，从西山群峰拥抱的翠色中走出，朝着我的小村摇头摆尾，乐颠颠的游过来，到得离村百十米处一扭头，在村南绕成半个银环儿，又恋恋不舍地向东去了。
趁着小河还未走远。
姑娘们追它来了，端一盆鲜艳的衣裳。孩子们追它来了，拿一只玲珑的苇船。纤纤素手，搓绿了一河珠玉。小小白帆，牵来了两岸清风。那棒槌呢，敲得水花儿忽闪。那苇船呢，逗得清波儿跳荡。于是，这小河里就有了淡淡的脂香，就有了喃喃的细语，有了甜甜的歌声，有了爽爽的欢笑，有了姑娘一般的温情，有了孩子一样的天真。
小鸭子拍翅戏水了，小鱼儿结伴游春了。河边的新柳醒了来，一株株垂下长长的青丝绦，串起诱饵似得点点鹅黄，要钓浴在水中的太阳和月亮？要钓浸在梦里的彩云和星星？抑或自己醉在水中婀娜多姿的倩影？
哦，小河，小河深藏着大自然无穷的秘密和诱惑！
由着小河自去流淌吧。
对岸的云蒙山上，有白鸽子灰鸽子咕咕地诱你呢，有黄鸟儿绿鸟儿痴痴地等你呢！
沿着那条玉带似的小路，盘曲而上。让小草儿伸出嫩嫩小手，挠得你脚心发痒吧！让野花儿绽开艳艳笑脸，看得你眼花缭乱吧！让紫藤儿绊倒你，染一身湿漉漉的开心吧！让清风儿缠住你，塞一怀凉丝丝的爽意吧！只是此刻不要陶醉，不要被挤满山腰的灌木丛迷住你。这儿，上有枝桠交错，编织成伞盖天棚，下有草蔓丛生，铺涨成绿被青绒。其间是绿色的风，绿色的雾，或许还有一条绿色的长虫爬出来，吓得你心惊肉跳，慌得你手舞足蹈——那会叫采山药的小姑娘拍着巴掌笑你呢，摸鸟蛋的村童挤眉弄眼逗你呢。
那么，还是到山上开花的桃林看看吧——千株万株千万株，千朵万朵千万朵——株株捧起春故梦，朵朵笑开胭脂色——如火，向山顶燃了上去。似霞，从山尖滑了下来。不，应该是诗，一朵花一个奇妙的字眼。是画，全用绿线勾勒红色渲染。
蜂儿成群，嗡嗡地吟着来了。蝶儿结伴，翩翩地欣赏去了。于是，花的情豆开了，春心动了，兜不住的幽香扑面而来，只要是性情中人，谁还能傻愣着？
假如你要陶醉，那就痛痛快快地醉吧——醉倒在俺村紫墨红云的山林中，醉倒在俺家淳朴善良的热情里。我的兄弟，会唱起古老的歌谣把你欢迎。我的姐妹，会汲取清凉的泉水为你洗尘。我的父老，会沏一壶清香可口的桃花茶与你共品。我的母亲，会添一桌山珍野味叫你分享……
朋友啊朋友！或许你已经知道，或许你还未听说——
那无名河里的流水，原本是山中迷路的孩子，多少年了无人在意。我的父老们，不愿眼睁睁看着村东那片肥沃的土地年年在干旱中绝望地死去，于是便群策群力，靠着一双双茧手一张张铁锹一把把镐头，掘地挖渠，凿石开路，引来了甘霖，引来了芳露，引来了年年增产岁岁丰收的满足和喜庆！
那云蒙山上的桃树，原本是生在他乡的宠儿。我的相亲们，不忍心酸酸得看着那光秃秃的云蒙山像盘坐荒野度日如年的苦行僧，于是，便筹措资金买树苗，靠着一双双肩膀，一条条扁担，一份份热望和期盼給荒山送来了金疙瘩银娃娃，送来了沉甸甸的希望和未来……
记得我在青岛当兵的那几年，最怕夜里站岗。不是胆子小，而是受不了那份空虚和寂寞，那种拧断肠子的思乡苦！当今太平盛世，村村繁荣，户户富裕。哪还有恁多的小偷小摸，哪还有恁多的坏人坏事。更没有悄悄进村的小鬼子。没事干了就想家，想家乡的山，家乡的水，家乡的花草树木，家中的父母兄弟。想得我端着钢枪数星星，数得我热泪盈眶，数得我泣不成声……
心说：老天爷，啥时能挨到回家探亲那一天，我要躺在小村的泥土上大喊大叫撒泼打滚儿，我要扑到娘的怀抱痛痛快快地哭一场！
如今终于如愿了，发誓再也不离开我的小村，再也不重复那般思乡苦！
朋友啊，你别笑，一提起我的小村，我还是……想哭！