只想安静地跟你说会话的散文
01
你问我在干什么，我很迷迷糊糊地含糊过去了。我只是在很安静地等，或者说很安静地逃，很被动地等着把这又长又短的一天度过。
这种情绪又来了，在每段走向结尾的日子。一本书的最后几页、假期的结束、看到一段关系的终结……
米，前段时间我在便签里写下这句话：好像接近尾声的事情更让人心有戚戚，而开端总是被我们遗忘。但我好像不怎么喜欢开端，因为开端抵达结尾太漫长了，也不怎么喜欢结尾，结尾好像被记忆偏爱，总是更深地呆在一个人的脑海里。
每件事情走到结尾的时候，我都觉得心情沉重，事实上，它并没有让我感到那么浓厚的压抑或者说痛苦，只是，确实能无比清晰地意识到有很多不一样的情感在滋生，然后以一种野草般疯狂蔓延的速度将我紧紧缠绕，而我总是会输，在它到来前，我永远也没做好准备去和它周旋。
一次又一次的无力，到最后我才发现，我能做的就是安安静静地度过，不去刻意排遣，也不去隐藏，好像能做的仅此而已。
02
米，我昨天告诉你我看完了《水浒传》。在看最后几回时，确实有种大而坚硬的石块垒起来堵住胸口的感觉，但这种感受是不是悲伤我不确定。
假期要结束的时候，这种感受也会如期而至。说不上难过，只是什么都不想说，什么也不想做。
对了米，我今天听到了一些让我想眼眶发红、热泪纵横的声音。早晨起来给外婆说昨晚妈妈凌晨去看二姨了。外婆说她昨晚上一直都没睡着，妈妈4点多回来她也知道。早上外婆打电话给二姨时，我在旁边静静听着。
“喂？”
“妈。”
“没事了哈？”
然后她们都沉默了好一会，才从电话那边传来“嗯……”
听到二姨说“嗯”的时候，我的眼睛好像有些发热，这个字像一颗针在真切地刺痛着自己一般。我知道她分明在哽咽，在竭尽全力不让自己哭出来。不知道为什么，那一刻只想出现在她面前然后抱抱她，什么也不说。
二姨离过婚，她敏感、脆弱，她经历的每一段感情都把她伤得很深。昨天，二姨和最近和她一起的那个男人闹翻了。二姨喝醉了，妈妈过去照顾她。
米，我现在回想起二姨说的“嗯”时，仍然觉得有些难过。我不知道这声音背后的心碎，我知道她昨天一定哭过了，一定很伤心。后来从她和外婆的对话中得知，她和那个男人的这段关系也应该走到了尽头。
03
米，书的最后几页、假期的末尾、一段关系的尽头……都让我在今天不想说太多话。突然想起前段时间在看刘瑜的书时，她提到过一个词叫“薄荷时刻”，她在文中写道：
我想起我生活中也有很多“薄荷时刻”。开会的时候突然想尖叫。走在街上突然想裸奔。深夜突然想给某人打电话说不如你借我一个精子生个孩子吧。突然想伪造自己的`死亡然后跑到某个新小镇去隐名埋姓做一个售货员。切菜的时候突然想切掉自己的一个手指头。还有此刻，突然想抢劫一个老太太的猫。
米，我突然觉得我应该自创一个词叫“结尾时刻”，很多事情的结尾都让我耿耿于怀，在面对结局时，那些郁悒依然茂盛，它野蛮生长，像命运般躲不掉，我总是束手无策，只能安安静静地去度过这段时间。
米，你说这是为什么呢？为什么很多事情走向结尾时，都会让我觉得这一天那么不一样呢，尽管它还是和往常一样稀松平常、平淡无奇。而那种心情却总是按时登场，在我的心里像一股暗流般涌动着……
04
对了，米，你问我在干嘛的时候，我在看郑钧唱歌的视频。我是刻意去找来看的，因为我记得上次听的时候我哭了，今天再听时，我还是泪流满面，好像这样就能理直气壮地找到一个出口，这样就能更好地把今天度过。
对了，米，忘了告诉你，其实我没有太难过。我只是不太想说话，只想投身于一些事情，让我能够完全沉浸其中。
米，突然想起之前在脑袋里冒出来的一个句子：
找一个像你的地方，
静静地发一整天的呆。
此刻，我还在暗自庆幸觉得这个句子写得真好。而安静地跟你说这会话的时间，我能感觉到自己在踏实地度过“结尾时刻”，然后那种莫名低落的情绪都在一点一点被我清除，这也是件值得开心的事情。