看舅舅散文
时光悠悠，举手抬足间，转眼又过了四年。
记得四年前，我见到舅舅时，他老人家身体还很健康，一个小时能走二十里山路。他说起在山中找“芭茅老鼠”的趣味，就像单田芳说评书那样津津有味。他不仅仅说，还情不自禁地做出维妙维肖的动作，来完美他的演说。只要他开口说话，自然身边围满听众，听他逐一分解山中奇遇，和惊心动魄的刹那。
舅舅今年八十三岁，高一米六五，偏瘦型，不喜欢留长头发，眉大眼粗络腮胡，读很多“老书”，会木匠，一生勤劳，从来不把时间浪费在家里，直到丧失劳动能力。晚年，几乎天天到山中走动，砍柴、放牛、找“芭茅老鼠”。
“芭茅老鼠”就是“竹鼠”，也叫“竹根猪”，只因为这种鼠科动物喜欢吃芭茅根茎，我们家乡人习惯叫“芭茅老鼠”。成年体重两斤半，味美肉鲜，市场价一路疯涨。野生竹鼠已经列为保护动物了，很多人还在继续偷猎。舅舅他不缺零花钱，到山上找“芭茅老鼠”当作一种精神支柱，终极目的是锻炼身体，难怪他老人家，年近八十，穿山越岭，健步如飞。
我们小的时候，姊妹多，母亲身体不好，父亲的能力有限，养育我们似乎力不从心。舅舅单身一人，经常外调，余下的粮食全让我们吃了，舅舅对我们也有举足轻重的养育之恩。岁月无情，带走了我们一个又一个的老辈亲人，娘亲就剩下舅舅了。俗话说：娘亲舅大。我们兄弟姐妹，长大以后各到一方，开枝散叶，紧张忙碌的生活，慢慢地忽略了舅舅对我们的思念。舅舅不需要我们给多大钱才高兴，最想要的是我们时常出现在他的视线里，他要看到我们开心快乐。这种血浓于水的微妙感受，也许，只有上了年纪才能深刻地体会得到！
这两年里，舅舅经常打电话给我。他家居住在离我们乡镇十一公里远的大深山里，手机信号时有时无的，电话拨通只能讲一两句话就断线，等两分钟又才能通话。他在电话里说：“我现在身体差了，耳朵也听不清楚，你大声点，我听听你的声音就可以了。”
遥隔千里的思念之情，根本没有实质性意义，只能听声音，证明大家都安好，给各自的心灵或多或少一点慰藉。我似乎看到他那孱弱的身影，揣着一颗激动，伴随思念疼痛而无力的心，跟着通话的语音同步颤抖着。我的心突然像一只无形的手用力揪得好痛，两眼眶不由自主地渗出酸酸的泪花，心灵深处突然涌现一种莫名的恐惧。舅舅真的老了，陪伴我们的'时间不会太久了。不论怎么忙碌，趁他还健在，应该抽出时间多陪陪他老人家。
端午节就是舅舅生日，前一个月我就向老板请了假，决定陪舅舅住几天。六月十五日，也就是农历五月初二，我坐着回乡的大巴，颠簸在漫长的故乡路上，十七日下午四点半，才到达久别又温馨的故乡。初中时的老同学，用摩托车将我送到大深山里舅舅居住的地方。暮色开始降临人迹罕至的群山中，静得让人有些害怕。这个地方，原是一个自然村，共有一百零五人，现在只有六栋老木房，大致分三个居住点，相距半里路，每栋房子里住着两个空巢老人，串门互访极度不便，甚至，几天时间不见外人路过。
舅舅年迈，已经是丧失了劳动能力。大老表年过花甲，要伺候年迈的父亲，不敢远离左右。我到舅舅房子附近，到处注意看了几眼，大老表还种了很多田，秧苗长势很好。我从公路边的小路，走近舅舅家，见房子下面两口鱼塘，塘水浑黄，大鱼在塘里窜出浪花。塘边的李子树结果成串，红的似霞，几只松鼠在树上毫无顾忌地偷吃果子。竹篱笆围着房檐下的嗮谷塔，成了别致的小院，大群的土鸡围着篱笆转着走来走去，它们在等待主人的晚食。我站在嗮塔中间顾望，很多蜜蜂围着我飞鸣，一只黑蝴蝶飞来，停在我的挎包上，不愿意离开，我想：这是舅妈迎接来了。房檐下卫星接收“天锅”，依然遮挡着蜂箱。两排黄瓜瓜秧碧绿，刚爬满瓜架，正在开黄色的花，下部已长出拇指大的小黄瓜。顷刻间，从我审美的角度，勾画出一副新“世外桃源”图。虽然，不见荷锄而归的农夫，也不见骑牛横笛的牧童，但是，绿树忖鱼塘，群鸡躁小院。瓜结房檐下，花开走廊上。清、静、美就是仙家圣地。我用《蝶恋花》概括了眼前的美：“屋隐深山清静好!禾苗青娇，空谷鸡啼叫。小院篱笆圈二老。黄昏无力炊烟倒。晒塔绿苔常不扫。蝶舞蜂飞，房檐瓜依草。满树李红收应早!几只松鼠枝间捣。”
黄昏临近，夕阳早已落到山那边了，鳞鳞细瓦缝里飘出淡淡炊烟，干柴烈火发出“噼啪”声，热浪涌向门外走廊。我走到门边向里面亲切地看了看，大老表正在忙着做饭菜，舅舅躺在沙发上看电视，见我突然出现，都惊讶不已。这次回来，我事先没有打电话通知他们，目的就是给他们一个意外惊喜。
舅舅见我不约而来，看得出他内心格外喜悦，立即坐起来，要我坐在身边，两眼闪烁着高兴的泪光。舅舅说：“去年秋，我颈部淋巴核病变，到市医院做了两次切除手术，体质逐渐下降。现在不敢到山上去，就在房子周围走动，心情好，在自家鱼塘钓鱼。实在不想动，就躺在沙发上看电视，或者坐在屋檐下看书。”
我仔细看了看舅舅，体质和神气确实比四年前衰弱很多，说话的声音轻得几乎听不清。我心里有负罪和愧疚交织，带着几分感叹说道：“十年前，我认为自己有十万元存款，就可以过上好日子了。等我有了这个数，这才真正地感觉出社会发展太快，我自始至终掉在潮流最末端。儿子、房子、车子，需要上百万。这些我都具备了，突然发现自己也老了。我这一生就是为了生活而奔跑着，怪只怪自己没有本事，挣钱就像针挑土一样。生活决定我只能继续漂泊，亲情只能装在心里，这是现实的抉择，也是现实的残酷。我敢预言：不会太久，这个地方再美，也将悄无声息地在版图上消失了，这就是时代进步地演变。人生不变的理由，就是不断地随着时代改变。放下工作，我们无法生存，埋头工作，我们就疏远了亲情。自古忠孝不能两全，我现在才算明白。”
舅舅内心主要伤痛，是风烛残年不能和亲人厮守到最后一刻，亲情是他始终不能放下的眷念，人之常情。钱代表不了一切，人却自始至终依赖钱生存。亲情固然重要，却被忙碌挣钱的过程残忍淡化。舅舅强忍住心中的绞痛，流露几分哀伤，说道：“这年月，就是钱太霸道啊！辛辛苦苦的赚点钱，都到城里买房，农村人也挤进城市，这种趋势已经无法抗拒了。我此刻的心情，就是希望你们，都不要超出我的视线，哪怕你们天天在我耳边吵闹，我听到你们的声音就感觉无比欣慰。”
晚饭过后，我和舅舅依然促膝而谈，天南地北，城市的变化，山中的野猪，谈到了凌晨才休息。
五月初五一大早，大老表一个人忙着做饭，舅舅到鱼塘边钓鱼，我在嗮塔中转来转去，试探网络信号，打电话还可以，没有办法上网。舅舅钓了一会儿，没有收获，回来放下钓竿，提出一把椅子，同我坐在屋檐下聊天。
太阳慢慢地出来，照满山坳，青山碧树，闪耀着太阳的光华；叫声婉转动听的画眉鸟，总是围着房前屋后欢叫；树林间知鸟那种让人心烦的叫声，此起彼伏；山口那段泛着红色的简易公路，稀疏地长着浅浅的绿草，傻傻地躺着，看不到来往行人。太阳很烈，没有珠海热得叫人心慌。
舅舅对自己的生日一直看重。以往，每年这天，少说也有几十男女老少来祝贺，他是最忙最辛苦的一天。我看着舅舅期待的眼神，显得格外暗淡，也许，他正企盼女儿，外甥惊奇出现，然而，这种意外惊喜毫无确定性。大概十点多钟，二女儿来了。门前公路上急匆匆地来一个身背大牛仔袋的男人，年纪已六十了，矮而瘦小。舅舅双眼突然亮了，向我说道：“心良来了。”
他说话的声音虽然小，但低沉的力度来自内心，带着压抑不住的亢奋，这是一种非常温暖心符被拨动的跳跃。心良是二女婿，比我大好几岁，他还得叫我表哥，原因我比他老婆稍大一些。十天前去广西做建筑工，耐不住三十五度高温暴晒，刚从广西回来，没有到自己的家，下车步行十一公里，顺便到这里。他家离这里不远，翻一座大山过去就到了。他们来了，无疑给这寂静又安逸的竹篱木屋，增添了三分活力，比天天听鸟叫蝉鸣更振奋人心。心良远远就看清我了，难免吃惊，放下行李包就和我攀谈起来。无非是说在外面漂泊风吹日晒的心酸。心良只有两个女儿，已经成家，外甥开始读书了，按理来说，他这个年纪该安度晚年。我问道：“前些年不见你这样忙碌，现在正是享福的时候，你怎么还这样不辞辛苦做建筑呢？”
心良十分感触地说道：“女儿家上有老下有小，负担很重，我呢，不想给她们添加负担，趁自己还有三寸气在，坚持再找点钱，为自己养老！这辈子忙忙碌碌地，刚把家里搞得有起色，却换来满头白发，唉，老了，真的老了！她这一生都呆在山窝窝里，连县城都没有去过。我想在有生之年带她到外面去看看！”
我在外面漂泊这么多年，心里似乎比他们敞亮，说话没有他们那样沉重，多少有些自豪愉悦。说道：“你现在能这样想，证明你从固步自封的传统思想中，已经开始挣脱了枷锁。事实证明，“树挪死，人挪活”，能大胆敢勇走地出大山深处的人，现在大部分人都过上幸福美满的日子了。只有固守故乡热土而不知变通的人，依旧在温饱问题上苦苦挣扎，别说到外面到处看看，只能老死山林。”
舅舅心里在滴血，忧郁地说道：“现在年轻人都过是好日子了，就是找不到过去那份纯真的感情。你们放心在外面发展吧！我只能祝福你们！千年不变的孝道，不能因为时代的发展拖着年轻一辈的手脚，更没有理由将你们捆绑在贫穷饥饿、让人歧视绝境里。走出大山，开创更幸福的未来！”
差不多中午了，大老表十多道菜终于做出来了，听到一声“吃饭啦”。我们从外面走廊先后走进屋里，屋里被大火烤得像蒸笼，还没有坐下来，热汗就不停地往外冒，大家建议搬到外面吃，好在包括寿星只有五个人，一张桌子，摆在走廊上足够宽敞。大家刚刚坐定，舅舅的电话响了，听电话里说：“爹！生日快乐！我还在浙江，不能回来给您敬酒了。”
这是舅舅的小女儿打来的电话。舅舅心里茫然，放下手机，端起饭碗，说：“都在忙啊。忙点好啊！”
舅舅嘴里边吃饭，眼睛边看外面路上，心里的期待，我自然明白。也许，人上了年纪都有这种难以掩饰的心情，这是与生俱来的本能，这是老人想念子女的无私真情；这种真情，与桌面上的美酒佳肴没有丝毫联系。几杯自酿美酒下肚，每个人打着饱嗝退到一边，又谈起未来的计划。只有大老表埋怨起来，说：“叫你们敞开肚皮吃，你们都害怕吃坏肚子。这些剩菜三天都吃不完。你们都别走，先帮忙吃完了再走！”
大老表这点简单的心思我清楚，他怕有不请自来的客人，故意多做了菜的分量。心良毫不掩饰地说：“我马上就回去的，明天还得出去，到深圳做建筑工，已经联系好了。”
说着，背起行李包，夫妻二人上了后山坡。我表示，还继续住两天。舅舅没有说什么，回到屋子里，躺在沙发上睡了。他外表坚强，遮不住内心的脆弱，无声的抽泣，换不回亲人离别时的多次是回眸。
我也进屋陪舅舅说话：“舅舅啊，我们这些后人，都希望您能活到一百二十岁，长生不老更是我们的祝愿。而残酷的现实，只能聚少离多。譬如，我最多只能陪你两天时间，感情再深也要离别，这就是现实生活。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。读了这两句诗，我都想哭啊！出门在外，忍气吞声，不为出人头地，就为生活幸福；不为高人一等，就为挺胸做人。
两天后。
大老表说：“天气预报说，这两天将有暴雨。天气已经干旱太久了，玉米、黄豆等待一场及时雨。很多稻田也脱水，该来点雨啊。”
早饭后，天气断断续续地下着小雨，这对干涸的田地没有什么帮助。我担心山雨没有节制的倾泻，阻断我出行的脚步，突然决定先回自己的家。随便交待一下，背起包儿，离开这“仙居小屋”，小心翼翼地走在泥泞的简易公路上。尽管脚下很滑，却没有停下无谓的思考：这次与舅舅短暂的相聚，舅舅的心疼也无形地牵动我的心疼，这次分别，不知道下次我们……
当我走出半里远，准备下坡时，转过身来，回头深情地回忘舅舅家，一个熟悉的身影，站在竹篱笆柴扉外面，手扶着篱笆，眼望着我越走越远的方向。