遥忆往昔割麦散文
是谁在偷笑？
哦，是身后这一垄垄金黄的麦子，你看他们满脸喜悦，在风中乐得直弯腰，你推我搡，挤眉弄眼，争着表白功劳。
蓦地，一些涂抹着橙黄的岁月渐渐涌上心头。
早上，“霍霍”的磨镰刀的声音擦着窗上的薄膜弄醒我们。其时，天刚蒙蒙亮，隔着窗户隐隐看到院中香椿树的轮廓。
“叫醒他们吧，该下地了。”父亲又催。
“昨晚打场太晚了，孩子们好瞌睡。让他们再睡一会儿吧。”妈妈的声音若春风擦耳。
“不是趁早上凉快吗？”
“好，我这就去叫。”
“不用了，已经起床了。”我和妹妹走到院子里开始洗漱。
“峰和我们去渠东割麦，妞在家做饭，照顾弟弟。”
父亲拉着板车从村中大路上走，我和母亲沿着房后的小路走。一路上，清凉的露水打湿了凉鞋，草叶搔得脚脖好痒痒。空气中混杂着缕缕麦香和薄薄的青草味，钻进鼻孔，猛吸一口，沁人肺腑。张奶奶家的灶房烟囱已扶摇直上一柱青烟，在无风的空中甩出长长的水袖，想去亲吻东方天际的鱼肚白。炊烟中那种桐树枝的清甜，被谁家一声雄浑的鸡叫搅得七零八落，落在高大的杨树枝杈间，落在泛着青光的石板上，落在开着白色喇叭花的草丛里，落在爬满青草蔓的土渠堤上，又被我们急急的脚步踢得稀碎，粘在脚面上，带到麦田里。
站在渠头，放眼望去，那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。
“孩子，你父亲割那几垄，咱俩从这开始。小心镰刀，别割着手。”母亲的叮咛像刚从村口水井中新汲的水。
“嚓擦嚓”，镰刀亲吻麦子的声音就渐渐弥漫在甜甜的空气中了。
“二叔、二婶，你们起得真早呀。”刘叔一家也到地里了。
“你们出来了，小娃咋办呢？”
“没事，他外婆来了。”
“那就好，孩子长得可好看了。他外婆又是细心人。”
“二婶会夸，孩子一般般。”
“今天预报是大晴天，得赶紧割完。拖拉机下午就来了。”
“是呀，得加把劲。”
“嚓擦嚓”“嚓擦嚓”。地里渐渐多了人，张叔、贾二哥、文卿哥、刘四，哦，张二的新媳妇也来了。
扭头瞅瞅，一丛丛麦子俯倒在地，躺在两三指长的麦茬上，惬意地微笑着，我们也乐了。
“孩子割得挺快。男孩就是不一样。”妈的夸奖为我注入无穷力量，直了直酸疼的腰，又埋下身来。
习习凉风起来了，钻进脖颈，汗珠一下子少了许多。锅排大的太阳偷偷蹦出来了，让人想起端午节吃的煮鸡蛋的蛋黄，那红软、滑，很想伸手摸一下，捏一捏。不行，会把它碰扁、捏碎的。
麻雀在田边的杨树上唱起歌，扑棱棱一下子又飞到渠头的电线上，站成一个个四分音符，还没等风儿奏响这首乐曲，又扑棱棱飞到麦田里的电房上。
“呦，一只野鸡！”文卿哥大叫一声拽回我的视线。
“逮住它。”张叔紧跑了两步没追上，一个急促的影子消逝在西边密密的麦垄里，惊慌失措。
“别追了，别踩了三爷的麦。”张婶撩起衣角擦着汗。
“哈哈，这家伙，比老鼠跑得还快！”
“呵呵呵”，众人的哄笑爆在空中，跌下来，铺在金黄的麦子上面。
太阳渐渐高了，脖里的汗擦不及了。
父亲拉起车子，开始用三齿叉装麦。一车并列装两排，麦头统统朝里。一会儿，小小的车子就被装成一座小山。
“接好了。”母亲用力把绳子的一端投向小山后，没有应声，只见小山上猛地一紧，是父亲有力的大手，只几下，小山就乖乖地坐在平板车上了。
不用喊，刘四、张叔就过来帮忙把小山推出地头。我在前面拉个绳子，嘿哟嘿哟开路了。
村中道路渐渐热闹起来，一座座小山统统运到南房后的麦场上。那里，是昨天石磙碾得整洁结实的麦场。
拉了两车，我的肚子咕咕直叫，妹妹已来喊吃饭了。
上午的任务最艰巨。要把整块麦田割完，拉到场里，利用中午毒辣的太阳晒焦，下午拖拉机好碾，脱粒快。
没有一丝风，感觉割两下就要出一身汗，半截袖已被我擦得精湿，裤子粘在腿上，脚心跟鞋子粘在一块，好像踩着块湿泥，非常难过。麦芒刺在胳膊上，生疼。俯下身，地面的热气又把脸烤得通红，汗珠刷的一下就流出来，迷蒙了人的眼。
天空没有一片云，杨树叶子软塌塌的，无精打采，田垄上的小草也在找着地缝，有的叶子卷了起来，病恹恹的。早上湿润的土地现在干巴巴的。偶尔不小心一两个麦茬刺中脚踝，钻心地疼。喉咙要冒烟了。腰背酸疼起来。空气要让人窒息。
麻雀躲哪里了？
害怕抬头。“怎么还没到边呢？”一长条黄色铺在眼前，半天似乎没动。
虽然有四姨来帮忙，感觉还没早上快。前面三顶草帽一直垂着，晃动着，大人是在抢时间呀。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”现在想来，白乐天亦真是深谙百姓日子的紧张、急促与辛苦呀。
几张挥舞的镰刀闪着太阳光，一铺铺麦杆在身后倒伏。麦田里一片静默，风也不来凑热闹，连爱说笑的张叔也只露个一上一下晃动的背。忽然，麦田成了紧张、压抑的竞技场，人们弯着腰、流着汗，心中只想着快割、快割。母亲和四姨偶尔直了一下腰，是一张涨红的脸，前方望了一下，又低下头去。
太阳更加毒辣了。没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都闪眼，前方空气好像被烤化了，有蒸汽丝丝缕缕往上升。
出来掂的一铁壶柳叶水已被我喝了半壶。父亲大步跨过来，提起铁壶，就着壶嘴，灌了一气。父亲的`喉结一动一动，很男人。
“提过来，我们喝点。”
父亲急匆匆跨过去，一股风带起我衣角飞扬。
又是单调的“嚓擦嚓”“嚓擦嚓”。
麦田里非常寂静，但又处处干燥、烫手、憋闷。
我低下头抓起一把麦子开始割起来，没有几下，就喘不上气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，但瞥见那铁壶就想喝。
“卖冰糕，谁买冰糕——”一个优美的声音从地头传来。
“歇会，吃个冰棒吧。”妈的声音总那么动听。
卖冰糕的大婶把车子停在渠头的大杨树下，人们渐渐聚了过来。杨树叶子拍了两下手，就像在极热的屋里从门缝进来一点凉气似的，风这小伙子突然从渠那边跑了过来。“风来了！”大家都嚷着，几乎要跳起来。
“唉，真得歇一会，”张叔叹了长长一口气，“刚才，差点热晕了！”
大家都笑了。
坐在母亲身边，舔着冰糕，我才发现，经风一吹，母亲的胳膊上竟是一层细小的盐粒，我的心疼起来：“妈，你看。”
“没事。吃吧，孩子，一会儿，你就别下地了。剩下没多少了，你歇吧。你看，脚脖都扎流血了。”母亲随手捏些细土，抹在我的伤口上。
有了凉风，听着张叔讲着笑话，再加上咬一口冰棒，从口腔到胃里，忽然凉了一下，身上的毛孔猛地一收缩，打个冷战，非常舒服。众人享受着短暂的爽快，快乐似神仙。四哥、文卿哥竟眯缝着眼躺在草地上了。
“二叔，后庄的拖拉机晌午就到咱村了！”彩虹嫂子突然出现在地那头的土埂上大喊。
“好嘞，那得赶紧割。”
“呼啦”一下，人们又奔向自家的麦田，挥起镰刀，快割，快割。
我知道，接下来就是往场里快拉，快拉。麦子上场了，人们又想着快打，快打。
农人的肩上总是挑着热烈、紧张与急促。
如今，现代化的文明充斥了农人的世界。轰隆机鸣震天响，满地金黄速归仓，方便快捷、省时省力，人们眉开眼笑，坐享其成，轻松了，舒适了。
但，那些铺就一地风花雪月的割麦日子是一去不复返了。
收割亲情收割爱，收割那份稠糊糊的岁月，这些暌隔已久的过往也只能成为一种悠远的回忆，贮存在我心灵的箱箧里了。
又是一年麦黄黄……