碎步走过北京的散文
六月,我到北京进行业务培训,第一次抵达北京,我和千千万万的农民工,千千万万的大学生,千千万万想扎根北京的年轻人一起步入了自己的首都北京,内心充满了神往和焦虑。
人活在世上,鸟儿站在树上。作为一个中国人,对北京的向往无疑于鸟儿对高枝的向往。北京对于我而言,犹如碎步而来的江南少女,只是听说过,从没有见过,就像无法揣测丁香一样的女子穿着紫色的旗袍还是撑着油纸伞,急促或安静地走在青石铺成的石阶上,只有轻曼的碎步如同记忆,宁谧或干净,柔和或细致。
爱一座城市,其实是爱这座城市发生的故事。
我对北京的爱源于我的小学老师,他煞有介事地教“我爱北京*”,这种记忆是刻骨铭心的,他一辈子没有走出过山村,却教会了我在年华浮梦的光景里,不该画地为牢。我无数次设想过,我第一次到北京的情景,要么就像《蚁族的奋斗》里那样,大喊一声“北京,我来了!”,要么就像《北京爱情故事》里石小猛那样,歇斯底里地呐喊“丫头,这里是北京,我们要扎根这里。”就这样,好像只有大声的`喊出来,才能抒发我压抑多年的仰慕情愫。我是在别人的故事里滋生了对北京的向往。
当我孤身来到北京,双脚第一次站在北京的土地上,我沉默了,感人故事,只是在书上勾勒出的一个个符号,任何预设好的情节都无法上演,心里慌乱的无以复加,不知道说什么,甚至没有抬头看她的表情,任何无措的弥补都是那么悲悯,仿佛月亮盗取了日光,本身还是那个永不发光的球体一样,到了北京,却远离了天堂。
北京没有黑夜之说,不平静是首都北京的最大特点。无论是着装朴素的农民工兄弟,还是那年纪轻轻却似历尽沧桑的青年小伙儿。不管是习地而坐或铺层报纸仰卧在马路边上望着路灯的工人,还是挤在地铁里靠门而憩的奋斗者、堵在马路上不耐烦地摁着喇叭的成功人士,从他们不平静的一举一动中我看到了迷茫,看到了压力,看到了不知所措,但同时我在他们的眼神中又看到了对梦想的憧憬,对未来生活的希望。我相信不管是压力,迷茫或者是希望,这个群体一定会将其化做绵绵动力,继续为理想,为家人努力打拼。
北京是一个神圣伟大而神秘的地方。北京,可以在他人的口中听故宫的恢弘、长城的雄伟、林立的高楼,但不能走进;走进,用文字表达感伤的心情都没有,只有一种放不开的感觉。感觉真的是一种奇妙的东西,它不是感情,感情可以培养,然而感觉却不能。对于北京,或许是你的依恋,你的怀念,或者未来的向往,而我只是一个过客,一个未曾谋面,匆匆走过的游人,我谁也不认识,谁也不认识我,静静地来,悄悄地去。看着如水的车流,拥挤的疲惫脸庞、雾霾吞噬的白裙,我只想说,我是过客。
掏出电话,赶快给媳妇报声平安抵达,通话中我知道,我永远无法流浪或者漂在北京,不喜欢这个未来无法预知、现实无法把握的大世界。我的梦长着根,我不能在别人的故事里奔跑,我的梦在西北小小的县城里,在这个偏僻的小城里有属于自己的一扇窗户,就算受伤就算流泪,都是生命温柔的灌溉。
择一城终老,遇一人白首。你知道我会回来,所以,你等。