收音机,曾经的守候散文
“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律……”不知从何时起，我就和收音机结下了不解之缘。
在无所事事时，在心情苦闷时，在深夜失眠时，甚至在走投无路时，我都会打开收音机，沉醉其中，暂时忘掉碎心的一切。我曾想，假如没有收音机，我怎会熬过那些如烟如雾、坎坎坷坷的岁月。
高三晚自习上完第四节后，放学了，我的肚子饿得咕噜噜直叫，而同室的那些人，打来开水，纷纷拿出自己的奶粉、方便面，还有零食，在谈笑中吃喝起来。我呢？因家庭条件不太好，掰着手指计算着支出，今天仅仅吃了两顿饭，超支了后面的饭就没有着落了，至于加些营养，我想都没有敢想过。我最怕学校那些突如其来的收钱，一下子把你搜刮殆尽，让你的生活完全乱了方寸。我真的不愿听到舍友们吃的那个香劲，就蒙起头来，打开收音机，让那些优美恬畅的文字，抑或是动听悦耳的音乐，还有形形色色的新闻报道，萦绕在耳际，简直是山珍海味会餐，让我在甜蜜中睡去。
大二那年，因市广播电台采用了我几篇稿子，给我寄了点稿费，我就买了一台小巧别致的收音机，更换了那台老掉牙的破收音机。更让我不可思议的是，它还能收几个外国台，高兴得我简直忘乎所以。
不知夜里什么时候，我从酣睡中醒来，怎么也睡不着了，而月光也不失时机地透过窗户洒在枕边。我们的宿舍在四楼，楼外落光叶子的杨树的树冠紧挨着窗户，在微风中似乎有呜咽声，因短假我勤工俭学，屋子里就我一人，怕是不怕，倒撩起我心中的事情来。我似乎看到爷爷奶奶，他们白发苍苍，在絮絮叨叨中对孙子充满惦记；我想到父母，父亲在田间苦苦劳作，母亲夜深了还在缝补；我又想到弟弟妹妹，不知道他们怎么样了……想着，想着，我的眼泪就簌簌地流了下来。
我知道自己失态了，就打开收音机，慢慢沉醉在那熟悉的声音中。我半坐着，围在被窝里，静静地听着，一直到天亮。当东方破晓的时候，我调到市电台上，收音机里正在播我的文章，我莫名地感动，泪水再一次流下来。
我参加工作后，经济条件好了点，但因生活的不如意，逐渐堙没了那些所谓的豪情壮志，变得颓然和迁就。有好长好长一段时间，收音机被我束之高阁，所谓的写作爱好更是早已无影无踪了。有时候在家庭风波后，有时候在单位失意时，有时候在夜里辗转反侧时，我就想起了久违的'收音机来，还有那所谓的爱好，自己一下子变得长吁短叹，泪水在不知不觉中模糊了眼睛。
一场大病之后，已是四十不惑，我似乎明白了什么，就从书橱的深处拿出那台放置了好多年的收音机，试一试，接受效果还是那么好。难忘在校苦苦读书时，为买一台最便宜的收音机，我忍饥挨饿了好长一段时间；难忘稿费买的那台收音机，曾经是我最值得炫耀的资本和莫大的动力。往事如烟，过去那美好的夙愿，都如“镜中花、水中月”一般，想来让人心酸。收音机是患难中的至交，是善解人意的女人，是茫茫大海中的风帆，尤其是听到“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我早已熟悉的旋律”的时候，我就为之动容。
月上中天，他夜如今夜，今夜如他夜，朦胧、愁肠、虚无，一如我的心情。我机械地打开收音机，久违的旋律缓缓融进我的脉搏，悠悠扬扬，超凡脱俗，冰晶玉洁，如梦如幻。
我深知，无论世事怎样变迁，难忘那收音机是我曾经的守候！