租房子的女人的日志
秋季开学之前，我家居住的小院里新来了一户人家。一个中年妇女带着两个孩子。女儿8岁，儿子4岁。他们从松岗岭上下来，租住了别家的两间空房，以便儿女到镇幼儿园和小学读书，因为老家村子里的小学已经解散了。
中年妇女穿一件淡绿色的廉价褂子，灰色布裤，黄色解放胶鞋。她脸色白皙，眉梢淡抹欲翘，掩不住那种徐娘余韵，似乎没有乡间农妇的粗糙与壮实。但她似乎不愿意过多地与人交谈，总是用眼角的余光扫人，又总是匆忙地避开去；狭路碰上了，也总是寥寥数语，细声如蚊，却闹得个脸红耳红脖子也红。
她是两个孩子的保姆。一日三餐，浆洗缝补，上学接送，日子总是填塞得满当当的，却又丝毫不显得拥挤。她生活简朴。早餐大多是廉价的快餐面，即使是中晚餐也不见什么时鲜蔬菜，她从来不在街上买菜，所吃的洋芋、萝卜之类，一律是从几十里外的老家背来的。每次周日从家里来的时候，她双手不空，背上还有一个故囔囔的袋子。除此之外，她的丈夫和孩子的爷爷也间或送一些来，但机会不多，家里十几亩坡地也真够呛。对于这一点，她从来没有说什么。孩子们的衣服不多，却总是很干净。在漫长的冰冻天气里，她的双手肿了，破了，惨不忍睹，也不肯燃一个煤球来暖一暖手。她和她的孩子们有一个早睡的习惯，天一黑便躺下了，这样一个冬季可以节约好多煤，孩子们过年的新衣就有着落了。
租住房到幼儿园往返有五六里。孩子们都是由三轮车接送，唯一例外的就是她家的儿子。送往接回，一天四趟，她步履匆匆，风雨无阻。每当别人问起，她总是说走习惯了。其实人人都知道她心底的秘密，只是不愿意说破，反而平生出一些敬意来。上学的路边开了不少的茶馆，有事无事的人终日拥挤一馆，麻将声声，烟雾弥漫。菜农们揣着刚卖菜得来的钱走进去了，租房招呼孩子上学的母亲们也走进去了，老板娘阔着嘴巴在门口招揽生意。可是她从来不为所动，最多也只是在门口停留几分钟，冲热情的老板娘笑一笑，就走过去了；听到身后呸地吐了一口痰，她也不回过头去看一下。
她对孩子管束得有些苛刻，从来不准他们乱跑串门，即使是邻居如我家也不行。其实，我的女儿五六岁，正是玩伴；玩具不少，诱惑力也不小。他们总是瞅准空子就钻进来，但常常是刚抓到玩具，就被母亲拧着耳朵拉走了。孩子们为此嚎啕大哭，翻滚在地上，也丝毫动摇不了她的固执。有一次，女儿在天色黑定好久之后也没有回来。她不得已将儿子托付在我家，便四处去找。找着喊着，哭腔便在夜空里传播开来。待她声嘶力竭、几乎绝望地回来时，女儿已在我家玩闹成一片，因为她是躲藏在楼顶上看着她的母亲下楼的。从此，她在这一点上似乎稍微放松了一些尺度，但却厉声地呵斥孩子“损坏了东西，小心你的屁股”之类。我想，她心中肯定有一个疙瘩。至于孩子们的学习，虽然她心里晓得这一切的原委，但仍然有些无奈，检查作业也只是随便翻一翻便罢了。对此，我也只能在心底里长叹一口气。我总觉得这个女人太过小气，有些不屑。无论如何，料理好孩子们的生活，督促他们的作业，这才是职责所在。
日子一长，我也不觉得有什么特别了，习惯总是能抹去一些东西。一天中午，正当我菜炒一半的.时候，突然没有煤气了，我摇晃着煤气罐，又用热水烫罐底，都无济于事。正在这时，她把自己正用着的微波炉端过来让我先用。我措手不及，显出了些许慌乱，甚至有些莫名的激动，以至于好长时间不能平静。只要留心，每天都会有一些新发现。以前总是凌乱的院子变得清爽了。公用的卫生间下水道被一块砖头堵住了，污水肆流，她匍匐于地，硬是用手将它掏了出来。早晨出门前，我们将衣服晾晒了一院子，猝遇暴雨，我连呼糟糕；晚上回家，她将干透的衣服叠得整整齐齐的抱过来。我简直不知道说什么才好。
最让我服气的是为灾区捐款那件事。“5.12”后，小镇上也举行了捐款活动，街面上设了几个捐款点。倡议书醒目而感人。围观的人熙熙攘攘，来了又走了。我看完了倡议书，正准备离开，却看见一个中年妇女走向了捐款箱：淡绿色的廉价褂子，灰色布裤，黄色解放胶鞋……我惊愕地站在地上。她掏出一个卷着的布巾，一层一层剥开，里面有一张“红版”和一沓零票。她迟疑了一下，竟一股脑地塞进了捐款箱。硬币嘣的一声掉进箱底，仿佛在我心里引发了强烈地震。
这天晚上，小院里飘散着廉价快餐面的味道，好久不散。从来不吃快餐面的我们，竟然觉得这种味道简直是世上无与伦比的美味。