回乡随记散文随笔
掰着手指算算，我发现自己居然有好几个月没有回农村老家了——虽然很方便，才个把钟头的车程而已。这样想来，我实在算不得一个具有家乡情结禀赋的人。当然，也可以给自己找很多自我开脱的理由：比如用大城市的视角来看，小县城就是农村就是乡下，所以我没有回农村老家，其实已经在农村老家了；比如母亲承担了给我们接送儿子上学放学等要务，多数时间和我们生活在一起，因而缺乏回农村老家的精神动力等等。扯淡的理由终究只是一种消遣，在心弦的深处，我还是很盼望回到农村老家去转悠一下的。于是，在长假里相对空闲、*的一天，我们夫妻俩带着儿子，乘上了中巴。
正是金风送爽、丹桂飘香的季节，中巴车行驶在整洁宽阔的县道上，随着排排林立的高楼大厦风一样地后撤，我几乎要风马牛不相及地联想到：在林立的建筑群间，环环绕绕的，除了钢筋水泥以及算不得得新鲜的空气，还有哪些能给人以心旷神怡的畅想呢。好在我的杞人忧天式的故作深沉状才始生发，车子便进入了县城和农村的结合部，透过道路两旁笔直的树木，沿着不规则且五彩斑斓的工棚、民房以及大棚，远处的旷野隐约可见，略带点神秘的黄绿色似乎将要扑面而来。不待我的遐想有进一步发挥的空间，田野里逼人的金黄便尽收眼底。“果真是丰收的景象啊！稻谷、大豆都成熟了，向我们问好致敬呢！”为了照顾儿子小学二年级的认知情绪，我收起了“喜看稻菽千重浪，人间遍地下夕烟”之类说辞，很是用了些浅显易懂的语句，以及貌似很流行的拟人手法，与他进行了互动。许是“金色的田野”从书本的描述变成了眼前的展示，活色生香的视觉效果让儿子感到了些许新鲜感，在背诵了几句“高粱涨红了脸，大豆笑弯了腰”之后，还在座位上手舞足蹈地演绎了一番“灰太狼割稻记”。女人倒是很淡定，除了给儿子拉拉袖子（尽管袖子并不短）、拍拍灰尘（尽管灰尘不明显），一直作闭目养神状。
如是过了一个多小时，我们便下了中巴车，转向一条小道。要回到我们的农村老家，还有三、五里的小路。在暂时还成不了“有车一族”之前，这段路只能用脚来丈量了。老实说，相对于先前车上看到的流动田园风光而言，眼前的景致更显恬静：一条小溪沿着小道蜿蜒前行，溪水潺潺，舒缓而清澈，水中的小石块已被磨刷得很是光滑，略略带有了黑褐之色，张扬着沧桑、执著的况味；溪流两侧是层层叠叠的梯田，有金黄色的稻穗挤挤挨挨，在习习凉风的吹拂下发出温柔的“沙沙”声，说不清是“娇羞”还是“欲说还休”，还有片片昂然挺立的豆杆群，饶是落叶枯黄，却也因了其上饱绽的豆荚，弄出几分勃发的飒爽来，让个中的凋零也变得别样风情，更有一垄垄的番薯，在秋意的润泽抚慰下，红藤青叶褪去了涩味，变得成熟起来，给人一幅“拨藤撩叶番薯壮”的景象；顺着错落有致的梯田往上，则是大片的树林，目力所及，但见绿意葱茏，很是养眼。倘使稍稍用点眼力，会发现所谓绿意种种，其成色因为树的年龄而分为了三六九等，树龄长的深绿，树龄短的浅绿，未曾发育的嫩绿，混迹其间的杂草杂木黄绿，各色错杂，弄成了一个颜色拼盘。在绿色的主基调下，还有野柿子之类野果，作些黄红之类的点缀，倒让杂芜有了某些艺术的气质。
未待我作些“清泉石上流”、“天气晚来秋”之类山水田园式样的抒情，女人便极其温和地把手中的行李袋递给了我——尽管我手中已经拎了两只更为笨重的袋子，一边又指令我给先几天回家的母亲再打个电话，就“现在已经到了哪里”、“大概什么时间到家”、“吃什么比较有胃口”等等琐细问题作个对接，免得其手忙脚乱。“不是见外，而是给她一个充分发挥家长作用、展示家长风采的平台和空间！跟我们在县城一起生活的时候，她是不可能找到‘家长’这个感觉的！‘我的地盘我做主’，对农村老人来说，这其实就是一种孝道！”未等我对指令有所表示，女人又善解人意地用一副专家兮兮的嘴脸，作了如斯诠释。总之，在拨完这个指令电话后，我们三人便顺着小道——说是小道其实也不尽然，沾了新农村建设遍地开花的光，泥路水泥化的春风早在好几年前便吹到了这里，即便通向的只是山脚下一个才十几户人家的小小自然村，可水泥路还是普及没商量地浇筑了进来，虽然路很袖珍很秀气，才一个多点小车道的样子。走在水泥小道上才几分钟，儿子便有些想要我抱的扭捏撒娇，却作出辛苦劳累但很用心的模样。按照惯例，女人会以柔媚的眼光横扫过来，意即“请酌处”。老实说，久坐电脑前而形成的赘肉，已经让我完成这种“酌处”显得不再那么轻松。于是，我佯装很兴奋地提出和儿子比赛跑步的倡议，以便暂时打消儿子偷懒的念头。许是在乡间小道跑步和学校操场截然不同，儿子倒也兴致盎然，欣然从之，只是提出要按“各就各位、预备、跑”的套路来。在“各就各位”程序的时候，我从脚下斑驳的水泥路面里读出了些许意味深长的东西——许是有了较长时间的风吹日晒雨淋，路面的破损显得很自然很平常，泥沙的细末和石子的颗粒，浅浅松松地附着在表面，似乎在诉说曾经的风霜；或许是踩踏的频率并不高的缘故，路面的某些部位始终保持着完好的原生态，只是多了很多黑褐或墨绿色的青苔，颇有点“养在深闺人未识”的无奈。且说我们一路跑跑走走停停，但见愈往里走，小道两旁的杂草生长得愈发“洒脱”，但见其蓬蓬勃勃地拓展着空间，“两边往中间”，把水泥小道挤占得更加婉约狭窄。风起处，杂乱无章的荒草左右摇摆，好不惬意。这一路上几乎不见什么行人，偶过几户人家，也是铁将军把门。“怎么这个样子？让我想起来了鲁迅《故乡》里的那个开头——萧索、荒凉啊！”女人忍不住嘀咕了句，感慨出了我的感慨。
待到接近农村老家的时候，又表现出了迥乎不同的样状来——先前一直纠结的道两旁的杂草被劈斫得干干净净，代之以玉米、大豆、番薯等作物，这种见缝插针式的排布让农村的景致一下子烟火起来。映入眼帘的各式大大小小的菜园里，黄乎乎的小辣椒、绿莹莹的萝卜缨、碧灿灿的小青菜等交相辉映，更是充满了活力。正是中午时分，也就有了“炊烟袅袅”的现实演绎。我们的心境，一下子又有了愉悦的意味。因为我们家在自然村的最高处，所以要在村中作一番穿行。于是，房前屋后、田间地头便会碰到叔叔婶婶、大伯大妈等长辈们亲切的问候。熟悉的话语场，总会给人很舒适的感觉。每每这个时候，我们总要停下来，女人指挥儿子打招呼，我就上前递根烟，然后问问堂兄堂弟、表兄表弟在外工作打拼的情况。他们往往会在骄傲于子女闯荡经历的同时，流露出希望其多回来聚聚的意思。儿子因为老是被指挥而显得不太耐烦，因此总希望尽快结束这种搭讪，便用各种打岔来催促我们。等看到家的清晰轮廓的时候，渐次变小的袅袅炊烟让女人意味深长地瞥了我一下，而儿子似乎忘了先前的`磨蹭，在女人一连串“慢点慢点”的提醒中飞快地向前跑去。当我们也迈进家门的时候，但见儿子眉飞色舞地和母亲唧唧喳喳地炫耀着，大约是自己走路、表现很乖的意思。女人则用脸盘舀了水，调好水温，让儿子先洗脸擦汗，并请儿子分清轻重缓急，摆正吹牛和洗脸、吃饭的关系。因了先前的沟通到位，中午的农家菜、柴灶饭等，吃得很是满意。饭后，我们到家旁的溪涧边听了会水流的哗哗声，又沿着真正意义上的崎岖小路散了一会步，在凝望了片刻对面的大山后，终于觉出了几分无趣，便躲回了房间，打开电视睡起午觉来。儿子好奇心强，不屑于跟我们平庸地睡觉看电视，就跟着母亲串门去了。女人一开始还略略有些不高兴，认为这是母亲带着儿子去村里人面前显摆，似乎不够淳朴。后来大约是女人先前教育我的“孝道新论”发挥了作用，当我重温这段重要讲话时，她也就释然了。
待得结束午睡，已是四、五点钟的样子，楼下厨房里炒菜正欢，客厅里动画片声音正响。复望窗外，已现夕阳西下的景状，更兼暮色苍茫的寂寥。蓦然间，我就有了点多愁善感的怅然，便推了推一旁酣然入睡的女人。应该是操持家务所累，那简直就是一定的。对于女人因被我推醒而表现出的愠怒，我表示出了十二分的理解。山区的天，黑得迅捷且深沉。我自认为洗漱、吃饭的速度相当可以，仍然在晚饭后便见识了伸手不见五指的自然景观。本来也想去村里溜达一圈，刚刚走出大门，便在无边无尽的墨黑的夜色前打了退堂鼓。“现在年轻的有几个在家里？都是些年纪大的在家里，早早就看电视睡觉了，就连搓麻将都找不到搭子，要到几里以外的老年活动中心去。”母亲的几句描述，让我们再次践行了早睡的真谛。而在县城，怕是连新闻联播都尚未开始。入夜，白天睡得深沉的我，很是翻来覆去，不能成寐。窗外，风呼呼地刮着，震得窗户剌剌作响，细碎的瓦片也透过罅隙掉在天花板上，发出噼噼啪啪的声音。女人也似乎按捺不住，很是踢了我好几脚，像是在苛责我回农村老家住宿的鲁莽。借披衣起床自我反思的由头，我走出了房间，在走廊上燃起一颗香烟，一边远眺整个小村庄的模糊轮廓，一边聆听猎猎作响的秋风，不禁蒙太奇般回忆起二三十年，和大人们点起火把去三、五里地外看电影看作戏的盛况，以及村民开会时走村入户的嘈杂无序。那时节，小孩子晚饭后的节目精彩纷呈，捉迷藏、追逐等等经常是“你方唱罢我等场”，不大汗淋淋、面红耳赤到八、九点钟是不会结束的。可如今，反差可谓大也！如是回忆怀古一番，始得入梦。
本以为这种惆怅会有所持续，可随着次日一轮红日的喷薄而出，又是一番溪水欢畅、草木妖娆的景象，整个小村似乎又充满了勃勃的生机。到底是昨日的夜清醒了我，还是今日的晨蛊惑了我，我居然弄得有点疑惑起来。