神，鬼，佛及其它的散文
我觉得，从小到大，神离我最远而鬼“离”我最近。
小时候，有的人家贴有门神，有的除夕夜要“烧大纸”，说是玉皇大帝。有的还供着一些“散仙”。譬如我的一个本家伯母，她在柜上辟出一角，供着四个神仙，依次是胡仙（狐狸）、黄仙（黄鼠狼）、长仙（长虫、蛇）、白仙（刺猬）。她们都是老太太，长得像亲姐妹，穿的是戏装，不恶相，甚至可以说是慈祥。一般的家也要有一位灶神，在灶台上一个壁龛里贴着。除了灶王爷，还有灶王奶奶。当然他们沾满了灰尘油烟还有蜘蛛网。我们家没有，我的父母亲都不敬神，甚至“僧道无缘”。于是，我与神们也就陌生得很。至于在过海中各显神通的“八仙”，说来惭愧，我只是从蒙着死人的“青单”上见过，他们分布在青单周边。我因为怕鬼，而且据我所知，那鬼都是由死人变的，我又没见过真的鬼，于是理所当然地怕死人，进而怕死人的一切包括盖着死人的青单，于是那“八仙”在我眼里无异于鬼，从而也没有亲近之感。
我母亲说：“人死如灯灭。”又说：“人死如虎，虎死如猫。”意思是人们把死人给妖魔化了，实际上是自己吓唬自己。她老人家还教导我说：“远怕水，近怕鬼。”倘你出远门，你知道那里有什么鬼？但水确实可以淹死人。归根结底，鬼是不存在的。道理我懂，然而我还是怕鬼，进而怕死人。由死人而怕与死人有关的物件，除青单外，还有送纸去烧的小庙、装殓死人的棺材、纸扎，当然更怕坟地。
我村的小庙在大街西头，小街东头。它的后面住着很多人家，我曾经很为那里住着的人们担忧，也多次为自己离它较远而暗自庆幸。直到我长大了，成了生产队里的壮劳力，经常在小庙附近劳动，但仍未敢像别人那样到那里去看一看。
我有一个表姐，姑娘家家的，和别人打赌，赢者得半斤糖块：半夜时分去小庙里转一圈，以抓一把香灰来为证。在打赌前，有好多人半夜时曾听到小庙里传出铁链的“钪锒”声。而我这位表姐愣是在半夜时分到了那里，还把那里边判官的大腿给卸下扛回来，吓得那些与她打赌的人们赶紧陪她送了回去，第二天还烧香祷告了很长时间。大家都等着看我表姐会遭什么灾，可她始终没有发生与常人不同的什么事。我母亲作结论似的说：“鬼怕恶人账怕讨。”看来，鬼也怕人，当然须是恶人。我的哥哥还专门给我买过《不怕鬼的故事》连环画，那里边有人也敢于跟鬼斗。但他不是恶人，我表姐更不是恶人。她的父亲，我的近门舅父还曾差人将表姐给我哥哥作媳妇，只是我哥哥不同意才罢。即使有表姐的壮举，我还是害怕。每到夜晚，我连堂屋也不敢去。在地上洗脚，见他们都在炕上，我就惶惶然。一次我姐故意吓我，嘴里发出了“哎、哎”声音，那意思是进来鬼了。我竟不知道怎么上的炕，扎在母亲怀里放声大哭。我母亲一边笑着安抚我一边骂我姐，最后还得骂我一句：“耗子胆儿！”
我的胆小，细溯根源，大约是从我外祖父那里来的。我们这些小孩子都爱缠着我的外祖父听他讲故事，而且特别要求讲“凶”的，就是有鬼的。我外祖父算得上见多识广，对《红楼梦》、《三国演义》、《东周列国》等小说读过多遍，对于《玉匣记》、《酉阳杂俎》等杂书也颇多涉猎，因此，他讲故事就更多了些文学色彩。
他讲时，微微地晃着上身，眼眯缝着，到关键处，两眼一睁，睛光一闪，我的心里准会一哆嗦。我曾问他，你自己没遇到鬼么？他想了想，说：也算是遇到过吧，不过没看见。我问：那是怎么回事？他笑了：你今天晚上还睡觉么？我说：到我妈被窝里去。我外祖父说，我那时整夜在外边混，都是到后半夜才进家，我啥也没碰到过。只有一次……
我想，好戏来了，虽然几天过去我的神经也不会松弛下来。
“那天晚上天挺黑，飘着小清雪儿，我回来得早一点，因为我大妈（伯母）病重，回来看护我大妈。一进门，我就拐进西边茅房，想解小手。这时就听见我大妈在我眼前‘唉~~~’地长叹一声。我一激灵，吓得一下子蹲在那里，一泡尿都灌裤子里了。这时又听到一声，已经出了门向西去了，最后一声已经很远了。这时就听见屋里嚎成一片了。就这么一回让我赶上了。”
“那是怎么回事？”“那就是她刚咽气，灵魂出窍往西天去了。”“可她叹什么气？”“她也不愿意死吧。”“人叹气有什么好怕的？”“你分什么时候，听谁叹气。那时黑得伸手不见掌，那声长叹就在你脸前，你就觉着有一股冷风直吹到你脸上，你一下子觉得透心儿地凉。你再听那声音，都是用一股气催出来的，前面音重，越到后边越轻，拉得挺长，还颤颤巍巍的，你想想，那不瘆人么？”我想了想，也觉得透心凉。于是我就从不叹息，也怕听到有人在我跟前叹息，白天也不行。甚至于像屈原那样“长太息以掩涕兮”，我也以为其实大可不必，而况还有一个“长”字。
随着年龄阅历的增加，我渐渐消弭了对鬼们的恐惧。特别是上世纪六十年代的大饥馑时期，刚刚十二岁的我，敢于在晚上，从乱葬岗子上爬过去，到它旁边的萝卜窖里去偷萝卜。需知过去即使是大白天我也要绕过它们的。但是当时我并没觉得恐惧。那时的我，形而下的需要比起形而上的恐惧要强烈得多，它们不得不让位于我的第一需要。于是我想，现在人们尊崇神鬼之类，大约与它们的物质的丰富有关，物质决定精神。
有一位很要好的朋友，见我长期病恹恹地，就悄悄跟我说：“你怎么不请一位菩萨？”我没敢表示我的惊异，只是低眉顺眼地说：“那也得开光吧？”“我给你找人开。”我只得说：“我不信佛。”他表示了十足的惋惜，说：“人总得信点什么。”是啊，人总得有自己的精神家园，使生命和精神有一种皈依感，像投入母亲的怀抱那样温暖和安全。可人应当信点什么呢？为了我的平安和健康，我的一个画家朋友给我画了一幅钟馗，他叫做“朱砂判”。“最是避邪！”他说，并让我挂在门后，我说“好”。然而我实在不喜欢他的画工，就是说，不是钟馗不好，是他画得我不喜欢，就像我无论如何也不喜欢毕加索的`画一样。于是我没敢声张，悄悄将它送给我姐了，并说：这是镇宅之宝，迁入新居时挂上它。
还有一个朋友，热心地要找人给我看看我住的楼房、房间，而且说那人很有“道行”。我说：看了又怎么样？我也没有别的房子可供搬迁啊？还是算了吧。我说的这些朋友都是我最好的朋友，这样提起他们，仿佛有失厚道。但实在的，我也只是想说明一种人文现象。可是我真的不信那些。小时是怕也不信，现在是不信也不怕了。为什么呢？因为我没见过它们和它们的实绩。比如省里的一个官就供着佛，结果他还是被查出判刑了。我忽然想起鲁迅的那几句《南京歌谣》：
大家来谒灵，强盗装正经。静默十分钟，各自想拳经。
我对神、鬼的不相信，也包括对阴阳风水的不相信。对于神秘文化，我也是按照文化，从对知识的崇拜和占有欲望开始的。但是，我读了《四柱预测》、《葬经新解》，却不能使我有那种服从感和信任感。也有人给我看过相算过命，但多与我的经历不合，大约是他们的道行浅？我不得不将它们抛弃。还有一位好朋友，曾劝我写小说时，不要去碰唐山大地震这个题材，大意是死了二十多万人，阴气太重，不吉利。我心里愕然的同时，也只有唯唯。我不信那24万人现在都成了游荡在唐山各地的鬼，“天阴雨湿声啾啾”地向那些写过地大地震的：“还我命来”。因为在大地震中，偶然性大于必然性：你得相信“生死有命”。我没进入24万的行列，也只缘于一念之差——朋友邀我去唐山，而我恰好有事没去成。于是他死了，我却还活着。
当下信仰的多元化，反映着文化的多元化。一些人文知识分子转而向西方传统哲学寻求皈依，多数没有知识的知识分子转而求助于鬼神，甚至就是一位大人物的实用主义：只要能赚钱就是好文化。少数“国学精英”则向儒家靠拢。在我的感觉中，西方的哲学强调的是“我”，一切的范畴、原理都从这里出发又回到这里，从苏格拉底到海德格尔。而马克思的哲学，至少我所学到的马克思主义哲学，是强调的群体，强调消灭“我”，特别是毛的“斗争哲学”。至于我们的国学，包括孔圣人，也包括黄老哲学，都强调“无我”。“我”本是客观存在，生要消灭它，故意不承认它，总不是个法子。再说那个神鬼，它们是否存在，只能是臆测而缺乏实证，我后天所学到的全部知识使我没理由相信它们，于是我就成了无神论者——一个没有精神家园的、赤条条来去无牵挂的人。
可是我觉得我接近佛，虽然我不是佛教徒，也没读过几本经卷。我喜欢佛学而不是佛教；我喜欢佛学的基本理念而不是它的繁文缛节。佛教把佛学复杂化也庸俗化了，但他们也传播着佛学——功大于过。它的基本理念，就是慈悲，广义的人道主义。他也讲不著“我相”，但他讲的是不执著于自己的偏执和固陋。所以，他不是在消灭“我”，也不是想“无我”。佛老相通，但并非一致，佛论空，而道贵无。我也喜欢佛学的思维方式，基本的形而上，“缘起”是形而上的，去除烦恼也是形而上的。特别是禅宗，把修炼行为转向纯粹的内在精神体验，思维超越，注重人的智慧对终极界的追问和直觉对寂静虚玄的心灵境界的省察，定慧一体，湛然禅悦。所以，我甚至觉得那些清规戒律都不是原初佛学中的，而是后来加入的——虽然已经成为佛家“三宝”。于是，善男信女们尊崇的恐怕更多的是形式而非内容和本质。如只有强烈的功利目的，如官敬佛那样，则只有让人替佛难受的份儿了。