难忘的石头老师散文
那年，也是这样一个凉爽的秋天，他从一乡村小学调到镇中学教初中。
他姓石，孩子们喜欢叫他石头老师。新学校的孩子们经过细致观察后总结：石头老师头向左略偏，偏离中心大约二十五度，喜一路小跑，脸上总有藏不住的笑意。
对于教书，石头老师游刃有余，自信来源于责任心。他明白，新到一个地方，总得做出些成绩，才能得到大家认可和信任。
镇中学所在地是高寒山区，一到冬天，雾重霜浓，滴水成冰。停电的夜晚，他和孩子们点着蜡烛，熬夜苦练。那一届，很多孩子出乎意料的考进重点高中，他却因胸膜炎住进医院。
妻子对他这样不爱惜身体的做法常常生出怨怼，女儿的说法更是让他心怀愧疚。一次家长会上，他收到女儿的心里话：爸爸于我，不过就是新华字典里那个叫父亲的词。你的学生才是你的孩子，我，是捡的……
一年又一年的潜心付出，石头老师深得学生的敬重和喜欢。时至今日，逢年过节，他的手机里总有数不清的问候短信。寒暑假期，学生们总会结伴来看望他。
他这样理解教书育人，教书要专注，育人因喜欢。
这一信念的支持，他成为当地很有名气的老师，心理上有了小小的满足感。
毕业十五年的同学聚会上，觥筹交错，灯影疏离。同寝室一哥们醉意十足地搂着他：兄弟，苦熬啥呢？你看我们寝室的几个兄弟，谁在城里没房没车？你可是我们班成绩最好的哦。
那夜，石头老师在散发着沐浴露清香的.酒店里失眠了。
想起冬天里，女儿冻得通红的小手，潮湿逼仄的租住屋。想起前次因为严厉管教一戾气太盛的孩子，家长的蛮横无理。想起评优晋级时，被人恶意阻挠。他很是沮丧。
一个偶然机会，他踏出教书育人的围城，有过纠结犹豫，偶尔也会想起一个叫珍的孩子。
珍是他初到镇中学教的第一届初中毕业生。珍活泼开朗，坦率直言：石头老师，你们这么清苦，我长大了不当老师。珍一脸认真。
没想到，今天下班回家，居然遇到珍，她现在在一所中学教高中。
窗前，那盆珍送的米兰，他精心呵护了很多年。秋日里，鹅黄的花骨朵散发着柔弱的香气，嫩绿的叶儿泛着光亮，小小的新枝条正在努力生长。