静静的冬瓜散文
二叔在世时，总是在他的后院里忙碌着。
二叔让他的后院写满了春意，写满了诗意。
二叔种菜，只种上那些生长周期长且长得壮硕的果蔬。冬瓜就是二叔的首选。等到冬瓜喝饱了夏天的雨水和秋天的阳光之后，二叔才会将冬瓜们孩子似的一个接一个抱回家。
这些冬瓜常常要被我们吃上一个冬天。
冬天里，它们挤在二叔的床底下，那里干燥暖和。它们青里透黄，黄里透粉。每个瓜都争着露出一种娇羞中又有几分狂野的表情，让人看见了，从心底里感到一丝受用。
可是，常常也会有些让人痛心的事情发生。
到了第二年开春的时候，有些表面看起来依旧鲜活的冬瓜，肚子里竟莫名其妙地发生了溃烂，溃烂得让人心痛，心痛得又让人迷惘。
——一只冬瓜，它有着怎样不为人知的伤痛？这伤痛将它从内部毁坏，病毒日深，可它表面始终是那样平静，不曾流露出丝毫的痛楚。
后来，我读到俄罗斯“白银时代”的主流诗人阿赫玛托娃的《午夜诗?第一次警告》，诗人写道：“我曾凭临多少深渊歌唱/我曾照着多少镜子生活。”我发现，我读他诗歌的感觉竟然与读我家冬瓜的感觉有一种莫名的相似。读阿赫玛托娃的诗，我的眼前时常会幻象出这样一番景致：
积雪广布的天地间，是灰暗的圣彼得堡城，建筑的尖顶如匕首一样插向迷蒙的天空，狭窄的街道上有急驶的马车，车轮下是一片污浊的泥泞。街旁，伫立着一个女子，一任寒风刮过她的'脸庞。——见过这女子的人，只感到她的平静，没有谁知道她内心深处的痛楚。她就像一只冬日的冬瓜，表面光鲜，内心深处却有着不为人知的苦痛……
我万没有想到的是，这一幻景不久后在我叔二家上映。
那天下午，二叔怀里抱着一只冬瓜，静静地死去。
让我震撼的是我的奶奶，我的头发零乱，脊背佝偻的奶奶。她看见二叔的遗体，竟然没有“泪飞顿作倾盆雨”。在把叔的丧事办完之后，奶奶就接替二叔，到后院去照看那些被二叔遗留下来的冬瓜们。奶奶的脸跟失去了二叔的冬瓜们一样，平静得令我们全家人无法平静。
可当我在某个傍晚，看到奶奶默默地坐在冬瓜们中间时，我一下似乎感受到了奶奶心中那白发人送黑发人的哀痛。
也就在那个时候，我才明白——
平静着的苦痛才是撕心裂肺的苦痛，而苦痛着的平静才是成熟人生的平静。