《醒来的麦子》散文
太阳的光芒撕开我的眸子。睁开眼的刹那，我感觉头部晕涨，胃部不适。我不明白自己突然晕厥的原因，只记得今天是星期天，我在上午和父亲一起来田里收割麦子，太阳越来越红火，微风吹不到这块被村里老祖宗命名为“浜底头”的低地。我脸上的汗水不断地自毛孔里分泌出来，流溢进眼里，微微的疼，胸闷气短，胃内一阵恶心，眼前金星直冒，一瞬间，便不知人事。
那一刻，四周寂然，我和地里的一株被割倒的艾草没有两样，二十岁的生命贴近松软的泥土，无声无息，睡去。
我的手里还握着镰刀，身旁是密密的麦子，它们一个个精神抖擞地挺立着。这一会，风似乎大了，能吹到这低地，麦子在轻轻摆动，伸出它的芒，尖利地刺向我的面颊，又疼又痒，我像一只奄奄一息的蝴蝶无力抗衡。我双手支撑着割去麦秆后的陷阱一般的地面，艰难地站起来，只见父亲在前面弯腰挥舞着双臂，麦子们在一片清脆的呻吟声中卧成一列队伍，义无反顾地完成着它们一生的使命。面对父亲蜗牛似的背影，我的眼里淌下了泪水，咸咸的，有点酸，发现自己依然没有长大，读书多年，身体竟然比一株草还要懦弱娇嫩。
我慢慢走上田头，西边有一条能容两只船并排开过的河流，上面是我爷爷的墓地，按父辈们的说法，那墓地只是巴掌大的一块。父亲在多年前种的柏树和楝树已茂盛一片，坐在下面，和地气相接，既荫凉又通透。环顾四周，远处村庄里炊烟缭绕，轻飘飘的白色点缀在绿树和黑瓦间，隐约可闻鸡鸣狗吠，我的胃内已空洞无物，内心填满了回家饱餐的欲望。放眼麦田，大片大片的金黄色涌向天际，到处散发出成熟的味道。人们走近麦子，就像靠近他们的儿女，和麦子的话语多了起来，麦子也似乎懂得了他们的渴望，变得一天比一天的兴奋，整个儿放着炫目的光彩，发出响亮的回应。于是，人们积攒了一个春天的力量在此时此刻发挥到极致，腰背弯成一张弓，绷得紧紧的，麦子幸福地倒进他们满是汗水的怀里。
一群蚂蚁抬着一只死虫浩浩荡荡地经过我的脚边，它们要去我爷爷的坟墓里分享美食。我看着这黑压压的队伍，方阵整齐，大家紧密相连，一丝不怠地行进着，想起了书本上读到的有关蚂蚁的一些小故事，便用一根细草杆去撩拨它们，分离出虫子，只一会儿工夫，它们又围在虫子身边，使劲扛着，不离不弃。它们的行为，让我不得不敬重这群卑微的生命，心想，它们和长眠于地下的爷爷比邻，或许爷爷就是其中的一只工蚁。听父亲说，爷爷住的只是一口用杉木做的薄皮棺材。时隔二十多年，也许棺木早已腐朽，千疮百孔，成为蚂蚁们建筑家园的理想所在。
爷爷的坟墓只是一个土包子，上面长满杂草和荆棘，有种长刺的植物会开出小小的白花来，浓郁的香气冲击着我的嗅觉器官。爷爷没有墓碑。那时，不光爷爷没有墓碑，过世的前辈都不立碑，他们活着时常常感慨草民好比脚下的蚂蚁，不需要那些。我不认识爷爷，他在我父亲年青时就离开世间，到生命的最后还念着要吃面饼，是用麦粒碾成粉末做的饼子。父亲告诉我，爷爷死亡前浑身水肿，不知道具体病因，但父亲肯定那是“*”时期，爷爷正值壮年，劳累和挨饿所造成，说到底，爷爷是饿死的。实行土地承包责任制后，每当家里堆满了粮食，父亲就会往事重提，他总唉声叹气地说：“要是我父亲活在这个年代，就不会饿死。”
我记不住爷爷的名字，那时的乡村还没有条件拍照留影，因而，坟墓就是爷爷，他面朝大片的庄稼地，成熟的麦子，他的子孙后代。
我伸手掐下一根壮实的麦穗，放在掌心里用力揉几下，吹掉壳和芒，麦粒饱满如珍珠，微温，我将它们撒落在坟头，几只鸟从树上扑愣愣地飞下来，伺机觅食。此刻，我仿佛看到麦粒从这头滑落进岁月深处，只觉得人更像一棵麦子，由青葱到成熟，这个过程不算长也不算短，每个人在应顺季节的更换，辛勤劳作，匍匐在黄土地上，承受着生活的重担。
这是一个低谷，风间歇才会吹过来，短暂的休息之后，我的身体状况渐渐好转，但手脚依然软绵绵的，内心对劳动产生抵触情绪，不禁佩服父亲的耐力，四十多岁的他经受了多少个严寒酷暑，铸造出如此一副硬朗的身板。终于，他把一长陇的麦子割完，回转身见我坐着，并不责怪我，只是问我原因，我告诉了他昏倒的事，父亲便说我是温室里的花朵，需要好好磨炼。回家吃饭的路上，我跟在父亲身后，这是一条走熟了的田埂，一侧是水渠，年少时曾经和伙伴们在下面捉蟹抓鱼的，读中学后，回村的日子渐渐减少，伙伴们也都去外面读书或进厂工作了，剩下的只是一些充满乐趣的片断。
父亲大步走着，灰色的衬衣后背上被汗水浸湿了一片，他不停地用一只手拽住挂在脖子上的毛巾一头擦汗。父亲每天去田里劳作，不会忘记带着毛巾，他提一桶井水先将毛巾浸个透心凉，再围在肩颈处，半天下来，毛巾不仅热烘烘的，还有一股汗酸味，原本干净的黄变作褐色。我熟悉了这样的颜色和味道，并不觉得它的脏和难闻，倒是看着嗅着，心里踏实多了。父亲是个寡言少语的人，一般不轻易开口，所以，说话前总有个清嗓子的习惯。他干咳两声后说：“女儿啊，你年纪还轻，有些事没经历就无法尝到个中滋味，不要怕太阳晒，要经得起考验，你看看这些麦子，没有太阳和雨水，怎么会成熟？”说着，他手指田里，只见麦穗们轻轻摇晃着厚重的头颅，竖起尖细的耳朵，在炙热的阳光下散发阵阵生命的体香。
听着父亲的话，我心情更加郁闷，在他的话里咀嚼到一种苦涩的味道，人活着究竟有多难？我开始漫无边际的冥想，头部再次沉重胀痛，我的目光痛苦地落在麦子的芒上，这些麦芒像一把钢丝，错综复杂地集结在我人生的路上，它们变成种种疑问，让我一下陷入眼前的大片麦地。
我试图让自己走进童年时停留过的一块收割完的麦田，我在寻找那种通过自己努力捡获每一颗成果之后的喜悦，特别是把满满一篮麦穗上交给学校，得到老师表扬后的那种至高无上的光荣感，所有这些，回忆起来依然能感动自己。我重新回味父亲的那几句话，发现了其中的真实含义，父亲不是在批评我，而是在引导我，他要让我脚踏实地，像一棵麦子那样自然生长，直面人生，承受生命中的一切艰难困苦。
站在这片土地上，我突然发现，我的村庄很小，三十多户人家围在一处，只要谁在村子的*大声叫喊，就能一呼百应。村庄，就是一块麦地，每个人在播种自己的麦子，发芽，长叶，抽穗，成熟。麦地青了，老了，迎来所有，同时也付出许多。我像一棵麦子那样一寸寸地长高，可以站在教室讲台上给孩子们讲课，可以和麦子一同躺在地上，闻泥土的气息。我在这片麦田里呼吸自如，生活简单而干净。而我的麦子正处在青涩期，时间有些慢，但一些事物在飞逝而去或快速而来。
我在村庄生活了二十年，村庄的东南西北都有一个出口，每一条路延展深入，如同一根根血脉，长进麦地内，有麦子的地方，就有一股热血在涌动。我和村人们一样，走得更多的是面向东方的那条土路，迎着太阳，置身于大片的麦田，让麦子引领我走在路上。踏草丛跨沟壑，麦子使我获得了人应有的本能，一种力量，一种自信。我在太阳下一路走来，畅想着，内心也开阔明朗多了。父亲不再说话，朝着家的方向，迈开步子，很有劲。我紧跟着父亲，他的身上有一种无形的力量在扩散，形成一股强烈的气场，包围过来。我忘记了饥饿和疲惫，内心只有一个信念：村庄是我永远的麦地。麦地在那里，我就在那里。
《走进一滴水珠》
穿过落地灯的灯光，我的视线落在了几朵盛开的百合花上。它的幽香，还有幽香里的清凉，径直而来，没有一点犹豫和躲闪就滑进我的身体内。
这样的夜晚，我像水中的一尾鱼，自在游弋。没有去看窗外的星星和月亮，我的注意力都被百合花瓣上的小水珠所吸引。这些小水珠我太熟悉了。它们就像我的老朋友，承载了我童年的很多记忆。过去面对这些小水珠，我不敢轻易去碰触，我怕自己的莽撞，惊扰水珠里的纯洁世界。可在此刻，它们就这么撞开我的心扉，激起了我写作的冲动，在键盘上敲击出美妙的嗒嗒嗒之声。
我以文字的形式走进一滴水珠内，里面是我儿时熟悉的场景。
一个雨后的傍晚，我跨着一只细竹编的圆形篮子，里面盛满黄豆，跟在母亲身后，走进湿润的田野。路旁的青草芜杂蓬茸，叶片绿油油的，形状各异，上面缀满晶亮的水珠。在夕阳的折射下，水珠像小天使一样舞动出橘红色的光晕。我一直盯着看，看到水珠的内核里，有无数个小小的夕阳在旋转。草叶托举着水珠，水珠则映衬着草叶轮廓的生动，还有鲜活丰腴的绿色。我很希望自己也变成这样的一滴小水珠，一边呼吸着泥土和植物的气息，一边看萤火虫提着小灯笼在夜色中匆匆赶路。母亲用一个锥形的铁铸头在松软的泥土上不停地挖着一个个窟窿，我一只手提篮子，另一只手捏了四五粒黄豆丢进圆洞里，再用穿着布鞋的右脚把旁边的细泥拨拢在上面，很细致，也很有趣。这是一种纯粹的快乐，有原始农耕的那种特殊韵致。
写作，让我获得了像儿时种黄豆一样的快乐。也让我看到自己和一叶草相似的生命底色。于是，一颗沉睡的心，一段似水年华，一个纯真的梦想，一些风干的日子，一次月光里的呓语……这些景象，就在小水珠的滋润下渐渐苏醒。
现实生活中，很少有人理解写作的快乐。有时，连我自己也不明白为何会沉浸在这份快乐里。当生命如同一叶草由嫩绿渐渐变成苍绿时，写作却可以让我心灵的空间不断被水珠的潮湿浸润而得到延展，灵魂的触须也藉此得以在文学的殿堂中四下漫漶。我曾经的萎靡、失意和遗憾，都被水珠销蚀，我的身体和心灵，又回归到干干净净的生命状态。
写久了，,我的眼睛会疲倦干涩。于是，将明目液滴入眼中，隐约可见水滴灵光一闪，坠落。我的睫毛一眨，那滴水即刻漫溢眼球，如夏风清凉润泽。我闭上眼睛。和鱼一样，停留在某个水域歇息，任由思绪像水一样从我身上流淌而过。如同考古的人可以从一片残损的龟甲上复原出一个远古的朝代一样，一些诗篇、词句如同无数的水珠在滚动，瞬间就能汇聚成一条暖色的河流。
氤氲的`灯火映出河流沧桑的脸膛，皱纹应该就是水面荡起的涟漪。我像潜水的游鱼，进入“临界深度”，竭力呼吸和挣扎。想从沉沦中超越，就会有疼痛的感觉波浪般涌来。
能令我真正觉醒的，也许是飘落在河流里的片片云朵，这是思想的倒影。它们被水波勾勒出一幅人生的版画，纹理细致，每一个颜料颗粒和每一根线条，都蕴藏着生命的张力与弹性。我用目光轻轻抚摸它们，它们就会予以热烈的响应，仿佛吹拂在耳边的风。如果一滴水珠就是一个灵魂的话，那么灵魂的呼唤，就是河流水涨水落的涌动声。我有多久未曾端详过这样的河流涌动了？它的脉搏有节奏地跳跃成一串串水滴似的音符。聆听这样的音符，就是聆听我的血液的热烈响应。
就这样，水滴的光芒汇聚成河流的光芒，将我托在时间的叶子上面，与年轻的自己相遇，再次寻回了曾经遗失的梦。
睁开眼，抬起头，目光落在一片百合花瓣上。花瓣中间有一滴小水珠，晶莹剔透，熠熠生辉。灯光照射下，这滴水珠散发出呼吸的景象。我的灵魂被它轻而易举俘获，灵魂的脚步声还没有消失，灵魂的身子就已经钻进了水珠里。
这是一个纯洁的世界。我和自然界里的所有生物一样，赤裸而透明。我看到一群蜻蜓越过宁静的水塘，翩然降落在草叶和莲花的蕊上。整个空间散发着清灵的气息，草丛中的各色细碎的花朵舒展着笑容，静静地观赏这一瞬间的实况。
我置身其中，这种岑寂的境遇得之甚少，它主宰了我的灵魂。这一刻，我隐约看到一个孩童背着书包走在田埂上，两边是黄灿灿的稻子，一只小狗在前面摇着尾巴回过头来……我被记忆的线索牵引着前行，那条小径很深，深到我的瞳孔，我的眼珠越发透亮，显现出初遇一对蜻蜓的情景。它们拥抱在一片坚实的稻叶上，年小的我被它们玲珑的身姿，透明的翼羽，腹背的熠熠蓝光和纤细的长腿迷住了。心里一遍遍想着，我是这么美丽的蜻蜓中的哪一只呢？直到上中学，在生物课上我才明白这一对蜻蜓的奥妙之处，这是生命的另一种演绎。
那样的感觉很清新，也很陌生和遥远，就像现在回忆起来的那条地平线，上面红彤彤的太阳和晨光中大片黄绿色的水稻田，画在我的记忆模板上。我挨近它们，就恍若是把自己的身子放进了一幅水彩画里。我清晰地看到生命的赤裸和蜕变，新生和消逝都是默默无声的，没有幸与不幸，只有真实和坦率，也许这才算一个完美的世界？
这是一滴水珠让我抵达的境界。
一些事物的出现都是在不经意间，是偶然又不是偶然。我觉得这是人生中不可缺少的部分，它让我懂得了生活就是一个艺术的舞台，而写作就是这大背景里的一个演员。
世界在不停地运转，水珠被时间这枚叶子托起。许多时候怀着一种难以说清的情愫凝望天空，天空都是一片水珠飞舞的世界。湿润、曼妙、轻盈、幻化而又淳朴温暖，让我不由自主感恩感念。
我的思绪安歇在如此干净的境地，挣脱了现实的干燥桎梏，潜伏在水珠的湿润制造出来的宁静原野中的那种惬意，油然而生。在宽广的天底下，许多生命的具象，生生不息，毫无保留地传达各自的心声。真实的存在，带给我绵密的生命意识和新的生命内涵。
于是，我用我的文字认识并接近地球上的一切事物，在大脑里寻找属于它们的一切。它们大多是渺小的，平凡的，单纯的，都被规定在了水珠的背景中。正是由于这种相对有限与单纯，才让我的文字有了无限接近美的可能性。事实就是这样，不要那么多，只要一点点，就像从一滴水珠出发，我的眼睛和我的文字就可以直接俘获阳光——我相信这是写作的最高境界。
白色百合花瓣上的一滴水珠依然在我的视线里诗意地栖居着。我蓦然想起了一句佛语：“每一滴水都是海。”