山城记忆散文
山城秋雨，每每是伴着片片落叶一同飘落下来的。道旁的乌桕树上，叶子仍似火烧般殷红，星子一样的挂在枝头，一闪一闪地摇晃着。
独自徘徊在这熟悉而陌生的街上，清劲凛冽的风尽可感受得到。朦胧的细雨中，我似乎又看到了那个丁香一样的姑娘。她一步步向我走来，又一步步地走远，终而渐渐模糊，渐渐消失，就像这洇染了夕阳的叶一样，终有一天，总会在无情的冷风冷雨中静静地散去了踪迹。
我们刚从报社旁的咖啡馆出来，雨已经渐渐收住了。
但雨还在下，细得分明，丝丝缕缕织成了网，轻轻地网住了这座山中的城，也网住了城里的人。
我们都绝口不提离开，也没有因为时间紧凑而加快脚步，就跟往常散步的那样，不紧不慢地向着车站行去。
贤挽着我的手，很是平静地说着医院里的那对老夫妇。
那对老夫妇我也是知道的。老头是贤照料的病人之一，上次去接贤的时候，还跟老太太聊了几句。
老头得的是肿瘤引发的帕金森病，已经到了晚期，语言能力也同荒废的水井一般，枯竭了，唯一能动弹的，仅仅是那双鹦鹉一样的眼睛。
每天，贤去检查老头身体，都是由老太太回答的。每问一条，老太太都会重复一遍，然后看老头一眼，得到答案后，再传达给贤。
而在几天前，老头走了，在手术台上走了。
这时候，我分明感觉到手臂上传来一些异状。只是看向贤时，她依然一脸平静，语调中也没有半点起伏。
贤说，手术是老太太决定做的，无论孩子们和医生做任何劝阻，老太太还是毅然决然地请求为老头手术。
手术的那天早晨，老太太一如既往地为老头读报纸。若是依往常惯例，读完了之后，老太太才去看老头一眼，好告知老头业已读完，可那天已经看过报纸的贤却深知，老太太并没有读完。
到了中午，老头被推进了手术室，老太太却很平静地坐在手术室前，没有走来走去坐立不安，也没有向医生询问任何，眼睛盯着那份捏得皱巴巴的报纸，看得入迷、入神、入魂，嘴角挂满了痴痴的笑。
当贤去通知老太太去见老人最后一面时，报纸像长了翅膀一样，飞了一地，老太太一动不动地楞在原地。过了好久，老太太才捡起报纸，一步一步地走了进去，然后在那小小空间里，传出了一阵断断续续的诵读声……
尽管贤说得很平静，连半点波折都不曾兴起，但从手臂上传来的清晰感触，却明明白白地告诉了我她的决定。
我侧过头去看，发现贤眼神里似乎多些不同，就像那蓝蓝的晴空中，无凭地升起了一根高高的冰柱。
我紧了紧手臂，让贤更贴近我一些。贤也轻轻地把头偏了过来，靠在了我的肩头。
而这时候，雨渐渐落成了诗行，在这个南方的小小的城里细细密密地铺陈了开来。人在雨中，自然就湿了，从脚底到肩头，都湿透了。
山城确实很小，能去的地方，也就那么几个。报社旁的那个咖啡馆，恰好是我们经常约会去的地方。
当我们在这座小小的城中相逢时，就约好了，要在那个小小的咖啡馆里好好聊聊。
约定好的那天，惠风和畅，天朗气清，天水汪汪的，像贤那一眨一眨的眼，透明、纯粹、无暇。
我们靠着窗坐下，熟稔地和老板要了两杯Supremo，又和钢琴师点了首《Refrain》。
贤说，很喜欢这首《Refrain》，2008年刚出的时候，就疯一样迷上了，甭管是行在道上，还是睡觉之前，耳旁响起的，定是这个旋律，甚至还捡起了遗忘多年的钢琴，练了很长一段时间。
这曲子我听过，也一度迷恋过，因为，懂得的人能领会那份的深情。
是的，任何情感都不会永远轰轰烈烈，再娇艳的玫瑰，也会有凋零的时候。真正的深情，是如泉水细细流淌的，它不需要说出，也不需要任何表达，哪怕是压抑着、潜藏着，你也能时时感受到那翻滚涌动的真情。因为能说得出来的'，终究是浅薄。
贤说，不仅如此，这首曲子还有另外的含义，无论是钢琴独奏，还是切入小提琴时，曲子的和弦基本没变过。就像那高山的雪一样，你见，或不见，它就在那里，不悲不喜；你爱，或不爱，它就在那里，不增不减。
我们就这么说着，时间却悄悄地从我们的唇边轻轻飞过。当最后一个音符落下，Supremo的那份苦尽甘来的香醇浓郁才从舌尖慢慢散开。我们相互对视，在彼此的眼中，似乎都看见了那伫立的灵山之巅的身影，命运也在我们眼神的交汇处，打了一个结。
见钢琴师已经走了出去，我便提议让贤去试试，索性也没有多少人。
我牵着贤的手，在钢琴前并排坐下。只见贤玉葱一样的手指轻轻地落下，琴箱里便传出了珠玉般的清音，滴滴答答地敲打心房。
贤偏过头看我，微笑着拉起我的手，轻轻地从和弦区拂过。
其实，我的手已经完全僵住了，从琴音中就能清晰地分辨得出。但贤却没有放开，仍然眼中带笑地看着我。渐渐的，我那僵硬的手指，被贤手心传来的滚烫体温慢慢软化了，就跟煮过的一样。
当最后一个音符落下时，我们才察觉，彼此的手心都湿透了，汗水混在一起，再也分不清你我了。
这时候，贤会心地笑了，笑得跟花儿一样，有着花儿一样的颜色和芬芳，在我的心底慢慢地绽放开来。
我们相差了六岁，平时也是贤照顾我居多。
每天，贤下班回来，都会买好晚上的食材，将其洗好，规整地放在灶台上，等着我回来做。
当我踏进屋的时候，贤就准备好了拖鞋，接过我的外套和背包，娴熟地挂到门旁的衣挂上，然后拎起我的鞋和袜子到卫生间去。
贤说，衣着打扮，是一个男人的脸面，而鞋和袜子，是一个男人的细节。男人过得幸不幸福，看他的鞋子就知道了。
而我呢，自然是去厨房操弄伙食了，完全用不着催促。
厨房的拥有权是我主动抢过来的。起因是贤给我煮过一碗面，那滋味，实在是令人惊艳异常。
那一次，我醉了酒，半夜醒来，浑身乏力，嘴里像过了电一样，酥酥麻麻的，完全感觉不到舌头的存在。
可胃里空空的，一阵阵绞痛如潮水般涌来，我实在提不起任何力气去做饭，只好由贤去煮一碗面。
当贤打着哈欠去做时，我突兀地期待了起来，该是什么味道呢？这是贤第一次为我做饭，我想，哪怕是一碗简单面，一定赛得过那些酒店里的大餐。
看着贤小心翼翼地端了出来，我不知从哪里来的力气，猛地用手将身体撑了起来，仔细地端详着这份煮了半个多小时的面条。
从颜色上看，显然是酱油过多，又用水冲了一遍，而且，里面的葱花，已经完全黑掉了，皱巴巴的缩在一起，显然是油温过高。
我顿了顿，瞅了瞅贤，只见她一脸期待，眼中已然看不见一丝疲倦了。既然她期待非常，我也不好说什么，只好硬着头皮吃下去。可刚下口，我就后悔了，味精实在太多了，而且，根本感觉不到盐的存在。
但是，我还能苛求什么呢，从头到脚，到日常出行的每一个细节，都是贤为我精心料理的。而我呢，却从未替她做过什么。
于是，我很快地把那碗面解决了，笑着对贤说，以后做饭的事情归我。这时，贤得意地笑了，弯弯的眉毛就像是窗外那明亮的新月。
直到后来，我才知道，贤比我知道的要优秀得多。
那次，贤的母亲进城来做手术，为了方便照顾老人，便在她那里住下。本来，我按往常一样进入厨房准备晚饭，但贤却把我推了出去，说母亲刚做手术，有忌口，让我去外面待着。
不多久，丰盛的一桌就做好了。结果完全出乎我的意料，从色型上来看，比我做的要形象具体得多，而且，味道和火候都恰如其分，甚至不比外面大厨做得差。
饭后，我偷偷地问贤，她小声地说：男人需要成就感，尤其是小男人哦！说完，就踩着一串银铃般的笑声出去了。
从这之后，我越发地勤奋了，厨房的每一个角落，都被我霸占了，就连贤进来打下手，也被我赶了出去。
很长的一段时间，我都很怕走进这座小小的城。
上一次出现在这条陌生而熟悉的街道上，已经是很多年前的事了，只是，这街道上，再也没有了贤的身影。
其实，对于这个结果，我们都早有预感。毕竟，那年我才18岁，只是个学生；而贤呢，已经24岁了，有着稳定的工作和生活。况且，双方父母都或多或少暗示过，贤往往要承受着更大压力。
但当年的我，却不曾懂得。
分明记得，我和贤去参加她侄子德鑫的婚礼。事前，我们就说好，我是以德鑫的同学的身份去的。但没曾想到，婚礼的那天，同学扎堆扎堆地出现，自然地，人一多，就鼓捣着去灌醉新郎，结果，新郎还没倒下，自己却先趴下了。
等我醒来的时候，却发现自己竟然到了贤的家里。
我问贤，为什么会在这里。她摇了摇头，没有说什么，反而出去端来了一碗姜汤，一勺一勺地喂我。等我喝完，她才说，那里人多事杂，谁顾得上你啊！等会我还要去帮忙，你先躺着休息会儿。
看着贤一步一顿地走出去，当时的我心里暖乎乎的。
但如今想来，却一阵酸楚涌上心头，脑海中浮现出来的，是贤在一群叔伯姨婶怪异的眼神扶着我走回家的背影。尽管当时的我单薄得不像话，但压在贤肩上的，远不止千钧重担。
后来，离开了半年多的我回到这座城，怎么找，都找不到贤了。即便去了她家中询问，也只知道她在不远的一个城市工作，至于其他的，老人们说什么都不肯开口了。
就这样，一晃就过去了这么多年，我们没有再遇见过，更谈不上有何联系。但我渐渐明白，贤的不辞而别，对我，对她，都是最好的选择。
在参加完婚礼的一个多月后，我回到屋里，就看到贤倒在屋里。来不及管门有没有关，就抱着贤往下冲，打了个车往贤工作的医院朝着赶去。
车上，贤用力地抓住我的手，眉头缩成了一团，嘴里更是不停地呢喃着我的名字。我试着唤醒她，但不管我怎么努力，都无济于事，只好不停地催促司机快些。
到了医院，贤的同事已经准备好了，急急忙忙地把贤推进急诊室。
但进去不多时，她那同事就出来了，对着我劈头盖脸一顿骂，一句好听的都没有，弄得我一头雾水。
不记得她那同事骂了多久，才没好气地说：“你知道什么，都*个月了，她还药物引流，要不是你发现得早，就一尸两命了！”
一时间，我不知所措地愣在原地。
贤是那么地渴望有个孩子，每天晚饭后，一有空闲，她都会带着我跑到闺蜜家，去看望那个刚出生的孩子。就算我俩逛街的时候，她都不忘给那孩子买套衣服。而且，泡奶粉都是她手把手教我的，她说，等以后有了孩子，你要负责给孩子泡奶粉。
正当我楞神时，一只巴掌落到了我的脑袋上。“楞着干什么，还不去病房陪她。”
我跌跌撞撞地走进了病房，看着贤已经安静地睡下了。到了半夜，我听见贤迷迷糊糊一直说，对不起……我没办法……现在还不能给你一个家……
望着贤痛苦又无助的样子，想问的，想说的，全都哽在喉咙，又生生咽了下去。只好紧紧地握着她的手，伸手去抚平她那已经扭曲了的眉头。
快到黎明的时候，贤醒了过来。我本问她想不想吃点东西，她却吃力把手伸到我脸上，微笑着说，咱们还年轻，以后还会有的……
去年深秋，我终于鼓起勇气回到那座南方的小小的城，行在那缠缠绵绵的秋雨中，走过那些年我和贤一起走过的街道。而和她相关的记忆，就像那缠缠绵绵的秋雨，一丝丝，一缕缕，结成了网，从这座城市的上空罩了下来。
在那个报社旁的小咖啡馆里，我就坐着靠窗的位置，点了一杯Supremo。雨中的街道上，我仿佛看到了那个熟悉的身影，她背着个孩子，一步步向着街头行去。旁边，男人把伞举得高高的，把母女俩罩得严实，而他，却幸福地留在了雨里。