养花散文
童年，我曾拥有一小片花园，那是父亲的杰作，就在我家的院落里。
院子很大，除了一棵杏树和一棵香醇，其余的小半个院子，父亲都用来种花。我还记得几种开得最热烈的，如洁香。深秋过后，叶子全部落光，虬曲盘旋的枝丫上才伸出一个个乳白色的蓓蕾，冬天最寒冷的时节就是它的花期。一个个张开拳头，像一把把伞。花儿不艳丽，香味却极浓郁，放在屋里，能香一个冬天。直到来年春暖花开，新叶长出，花儿才渐渐枯萎。小时候我就常常趴在洁香旁边，张开小胳膊企图丈量它的围度，但又怕不小心触碰掉了花儿而中途作罢，盯着米白色的花儿，小脑袋里就开始思考一个不变的问题：这么不起眼的花儿怎么就那么香呢？
父亲盆栽的花儿很少，大部分都植根在院子里的土壤里。其中长得最好的就是那树月季了，花期长，开得也稠，每天早上都能发现新开的一簇一簇的花儿，弄得我很久以来都把月季和玫瑰混为一谈，直到若干年后街上的花店开始卖玫瑰，才知道原来它们是不搭界的。但直到现在，我都固执地认为玫瑰除了出身名贵，论花期没有月季长，论花形不如芍药硕，不过是人为地赋予其象征意义而身价倍增，仅此而已。
还有一种花，花儿虽好看，但就是不能触碰，即使叶子也不行，不小心挨住就会有一种臭得难闻的气味留下来，就算用水都不能一下子洗掉。我讨厌极了它，甚至于浇水的时候总将它放到最后，给它的水也极少，存了很恶毒的念头想它死掉，可好像它年年照开不误。
父亲工作忙，不太回家，即使回家也总是赶活儿，所以他的花儿基本上都是生存能力极强的品种，给它一瓢水就已足够。我能叫得上名的没几样，除了洁香、月季，好像还有吊金钟、百日红、洋樱桃、仙人掌什么的，其它的或者我不认识，或者它本就没有名字。我很喜欢夏天有月亮的晚上，父母和我们姊妹们在院子里乘凉，各种花儿的影儿就在院侧的墙上摇曳出各种曼妙的姿态，小时不懂用古人的什么诗句来形容这样的情景，唯一的'感觉就是一个好字。
父亲故去的时候，我刚刚成家，说大不大说小不小的年纪。我将父亲生前的一盆仙人柱搬到自家，当宝贝一样养着。当时和婆婆住在一起，婆婆也喜养花，她建议我将花儿放在阳台多晒太阳，并且尽量不浇水。对婆婆的建议我置若罔闻，所以没过多久，父亲的仙人柱就在我的过分呵护下死掉了，只留下一个花盆。我才知道我对养花其实一无所知，于是干脆不再养花。后来，有了儿子，我们另立门户，自力更生，衣食成为当前最重要的问题。每日里为生计忙碌奔波，自顾不暇，所以在那些年里，我们家不用说花儿，连根草都没地儿去长。倒是有一件颇有意思的事值得回味，有年过冬，户主买了捆儿葱回来无处收拾，我灵机一动，看外阳台的花池是个好地方，俩人累得半死，终从外面找了些土运回三楼阳台，将葱拥了进去。结果没过几天上大冻，那捆葱生生与土冻瓷实了，我连根葱叶也拔不出来，只能由着它与那冻土化为一体。这样时间久了也就忘了，谁知过罢年没几天，有天我竟然发现那已经枯了的葱叶子里，有小小的嫩黄的葱芽冒了出来，那惊喜让我再一次感叹大自然与土壤的神奇。
前些年，我们终于有了自己的房子，为了让屋子添些生机，我们买了一盆蝴蝶兰，当然是假的，塑料和布的结合体，不用担心它生病或缺水，脏了，直接将水管对着冲洗，感觉挺好。没多久，我家二楼住进了一对小夫妻。与他们一起的，还有不少的花儿。很快，二楼被各种花儿装点得赏心悦目。他家的吊兰能一直垂到一楼的窗前，这样的情景实在很令人羡慕，再看看屋里的假花就就越发不顺眼起来，于是，养花这一念头又开始滋生。
我最先养的是一盆至今都不知道叫什么名的花儿，反正我在逛街时给遇见了，一冲动，掏了30块就抱回来了，叶子大，花儿也很红，一下子让客厅明丽起来。可惜它不幸遇到了我，第二年春天它就只长叶子不开花，我不气馁，仍然一心一意侍候它，有叶子也成啊，也是生命力的表现啊。但到了第三年的春天，我望穿了双眼它都没能发芽，可怜了那盆花儿了，若不是我，或许现在它还活得好好的呢！
花儿死了，花盆空置了一段时间。一天下班回家，邻居拿着几株间出来的指甲草打算扔掉，见了我顺便递给我，我看它本也要死，也不怕在我手里再冒一次险，于是就栽在了那闲置的花盆里，想起来的时候给它点水，忙起来的时候就将它忘记了。谁想这命贱的花儿生命力倒强，一天天长高长粗了，只是为争阳光，一个个全斜伸到外面。二楼邻居让我把小的拔了，只留一株大的，这样它开的花儿才好。我也知道这个理儿，可我看看一株株都活生生的，怎么也忍不下心去拔掉它们，结果它们都开花了，只是花儿开得有些瘦弱，颜色也显得干巴巴的不够水灵，没过多久，花儿便枯萎了，秋风一起，叶子很快就黄了，本想敛些籽儿来年种，但那籽儿好像压根还没成熟就不见了。
接下来，我们又种过别的花儿，比如兰草。户主下乡回来，挖回来好几棵兰草，为了对得起这高雅的花儿，他特意花二百块钱买了四个上等的花盆来栽培，可见其情真意切。可惜那兰君子长在山崖沟壑经受风霜雨雪都能生机盎然，一到我家却成黛玉般日渐憔悴，那细长油绿的叶子先是枯黄，遍生黑斑，接着就索性慢慢干掉。后来听邻居的建议，给它倒盆换土，反正是各种法子都想遍了，它依然是一副要死不活的样儿。本来是四盆，渐渐就成了两盆，再后来就剩下了一盆，现在，一盆也没有了。
花盆又空了。今年春天，同事给我几苗菊花，于是，我家所有的花盆全都栽上了菊花。现在，菊花已经长得很高了，同事才告诉我说菊花应该掐顶的，否则好像会怎样怎样，但是已经来不及补救了，不知道会不会影响它开花呢？管它呢，只要它还活着就好，开不开花已经不重要了！