单身20年后的我们是这个样子散文
01 柏拉图式的友谊
2018年美剧《一起单身Alone Together》第一季播至第8集，据说Freeform在它还未播出（在2018年1月10日首播）之前，已续订第二季。
单身男女一直是久久不衰的美剧题材，不同家庭背景，不同职业，不同文化圈子，不同社会阶层，年轻男女们各种机缘巧合交缠在一起，故事不同节奏相同，那就是“爱了，不爱了，还爱着但是不可以爱，又爱了，又不爱了。”
艾丝特和班吉都是颜值情商双双下线的平凡男女，日常生活在自我审视和互相审视，自我调侃和互相调侃中。在旁人眼里，上天总是把他俩配在一起，是天作之合。在他俩看来，在一起做什么都可以随心随性，唯独不能在一起结婚生子，并彼此衷心祝愿着“你会遇到那个真心爱你的人。”
在剧中，男女主角之间没有爱或不爱的纠结和羁绊，他们的友谊体现在深度了解、互相陪伴和偶尔嫌弃。俩人为了不伤害彼此，出现暂时无法排解的矛盾的时候不谈对错，抱团把责任推给第三个人，气的朋友离座而去，友情比金坚。
艾丝特和班吉，让我们羡慕和感慨的不仅仅是他们之间的友谊，还有你进我退、我进你退的相处方式。他们一边承认孤单，一边努力脱单。在没有男女朋友的时候，彼此陪伴争争吵吵也可以打发无聊的时日。
很多追剧的朋友对这类柏拉图式的友谊推崇不已，纷纷感慨艾丝特和班吉就算再单身20年，在爱情这个命题里，尝试多种解法仍旧无解，但在友谊那个命题里拿到了120分（百分满分、20附加分），这样的单身不无聊。
当艾丝特抱怨：“我们会孤独终老么？”
班吉回答：“应该是吧，但是我会努力长命百岁，当你终老的时候我在你身边。”
02 单身女子的公寓
女友婷半夜发来微信，“今天有个男人评价我活得很女权主义，女权主义什么时候改了词性成了形容词了？这跟评价男人‘大男子主义’有什么区别？”
婷习惯了事事为自己做安排，一周内该完成什么，一个月内该完成什么，这一年想做哪些事情，今年该达到多少存款。她心里有谱做事果断，交往过的男友如果不按照她的节奏来，分手告终。这样的女子常常会另身边的男人们欣赏有余，但躲避不及。
“大不了等到四十五岁，我自己开一家公寓，只收单身女子，互相陪伴，各自安好，轮流送终。”婷愤愤地表明自己的决心。
婷是属于情窦初开很晚的，大学期间泡在图书馆里，忙着考各种证书，男生能近身搭讪，她都没功夫领情。研究生毕业后，身边的男人要么已婚有孩，要么是刚毕业的青涩男生。经别人介绍认识的适龄男子，没有一个能跟得上她的节奏。她说要开一家单身女子公寓，说到做到的她也许有一天真的`会邀请我去报名。
这座单身女子公寓，每一间房间都是毛坯套房，单户独用，包括卧室、客厅、浴室、厨房，独门独户配套齐全。报名加入的女子们可以按照自己的想法来装修，地中海、欧美田园、日式冷淡，你想要什么样的家就可以装修成什么样的家，租的是房子，只要你不选择离开，过得将是自己的下半生。
爱美的女子可以一起逛街买买买，爱生活爱美食的女子可以一起研究新菜谱，爱读书的女子可以加入文化沙龙，每周末放映两场经典电影，健身房24小时开放，定期组织几人团的外出旅游。没有人是奇葩，没有人会歧视谁，没有人被贴标签，我们只是一群单身女子，聚在一起，分享生活，各自安好。
我问婷：“如果我住了十年，遇上了真爱怎么办？”
婷坚决地回答：“搬走啊，有人收你你还不赶紧腾地方，如果哪天他对你不好了，我接着。”
03 生要同林 死要同穴
和男友相恋五年的琴子，一直无法下定决心结婚。
“你不结婚，他就对你没责任，说散就散。”妈妈这样催促她。
“结了婚就不会说散就散么？”琴子不服。
“不结婚，将来你死了都没有人跟你埋在一起。”妈妈吓唬她。
“都什么年代了，还生要同林死要同穴？活着的时候过不到一起，死了之后埋在一起又能怎样？”
琴子老家在农村，农村的女人们都要嫁人，都要生孩子，没有生育能力的要领养孩子，多少辈人都这样按照规矩活着。琴子三十二岁了没有结婚没有孩子，妈妈只能用自己知道的仅有的那些传统观念来催婚。
琴子知道妈妈为什么这么担心，是因为今年年初老家发生的一件事情。三十九岁的女人在深圳上班，从事英语翻译工作，单位分配了住房。她和男友谈了几年恋爱，谈到领证结婚的时候却因为她跟婆婆不和，结婚证没有领成，两个人也分手了。春节的时候她没有回老家过节，却因为扛不过严重的抑郁症，跳楼自杀了。
人没了，按照规定火化了之后骨灰寄存，女人的父母却没办法带回老家，因为忙活白事儿的大爷大妈们已经开始在四乡八邻找年轻男子的孤坟，有的人家出价8万，有的人家出价10万，竞价为自己的孩子办冥婚，只为了能有个人死要同穴。只等一切都拍板定局，女人才能落叶归根。
在妈妈眼里，就算有男友，不结婚的琴子依旧是单身一人，终究是没有归宿的。在农村老家，老人在子女的赡养下寿终正寝，会有一系列的传统仪式和规定地点来安葬。在三十二岁的年纪，琴子突然了解到作为单身的自己，如果真有那么一天，就算看得再开，观念再超前，她却没有准备好跟一个陌生男子躺在同一个地方。想想她的后背还是止不住地发凉，
琴子心里默默打算着，结婚这件事是不是该提上日程了。