生命的痕迹的散文随笔
从念小学五年级起，不知往多少本子的扉页上涂抹过这样的“自勉辞”：“日记日记日日记，一日不记就忘记”。然而，每信誓旦旦一回，都只留下三五页文字便关门大吉。
真正开始写日记，反倒没有再下什么决心。这事，说起来似乎有些罗曼蒂克——1979年的４月25日，菡菡，孩提时差不多可算是青梅竹马的女友，鬼使神差地出现在我的病塌前。当时的`那份惊喜，简直让我难以自持。要知道，我们已有整整14年没见过面……菡菡告辞时，夜已很深很深，可我静不下心，也不能去睡，索性找了本学生练习簿，写下了这样的话：“从现在起，我又要写日记了。是一时的冲动？未必是，又何尝不是……”
那个晚上以后，菡菡几乎天天都来看我陪我，天天都对着我默默垂泪，为我身罹残疾的不幸，也为我们往昔和眼前的无奈。我却只能毫无诗意地强作笑颜，将心底的泪与血和在一起，悄悄地去灌溉我的日记，缠绵悱恻，苦乐自知。我常常傻想，倘若自己是歌德门人，说不定就此可以嗟叹出一部《少年梅芷之烦恼》了。
过了半年多，按既定方针，年届三十的菡菡出阁成了大礼。从此，我那个似是而非的梦幻自然而然烟消云散，留下来的唯有那结晶在纸上的斑斑印记。品尝苦涩绝对不是赏心乐事，真想毁掉那触目惊心的菲薄本本，就此中止无益的笔墨游戏，可我狠不下心来。我相信无论什么事习惯成了自然都会积重难返。我依旧细水长流般刻画着一个轮椅人平淡而苍白的人生轨迹。
我的日记里绝对找不出“身残志不残”之类的豪言壮语。可正是这些平铺直叙，带给了我始料不及的乐也融融。闲着无聊时信手翻翻那些陈芝麻烂谷子，每每都能发掘出无数美好的遐想和记忆。碰巧的话，我还可以化平淡为神奇，被当时纯属无意的记述触发灵感敷衍出几篇足够孤芳自赏的文字。如果有一天我真有能力书写自传体小说，毫无疑问，这日记将是极为丰富的素材宝库。
日常生活的点点滴滴，无论巨细，皆可为信笔所记。至于繁简详略，全取决于一时一事的感兴。每天少则数百字，多则五六千。这么多年下来，倒也积攒了近千万言，叠加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水帐不可以与大家手笔所记同日而语；不过，每逢翻检展读之际，心下总禁不住沾沾自喜。最起码，对我来说，它们是岁月的寄托，更是生命的痕迹。