雁过留痕散文
三月不知肉味
我是个无肉不欢的人，竟然整整三月不知肉味。
2008年，踏进婚姻的殿堂，当家作主，可以*支配。那时候，与老婆郎情妾意，夫妻感情浓厚。家里虽然穷困潦倒，记得结婚时，所需花费还是向好友借来的；第二年女儿出生，住院缴费也是丈母娘预垫的。尽管如此，并不影响我们夫妻的感情。老婆负责掌厨，到街上买上一些肉来，做给我吃。每星期都有两到三次，甚至每天都吃两到三次，吃得我嘴里流着油，脸上乐呵呵的。
记忆最深的一次，老婆从浙江乐清打工回来，我们在乡下一起共度了十天时光。转眼，她到了出去的日子，我送她到县城。当晚，我们住在东桥宾馆。玩到九点多，我提议去吃夜宵，她附和。我们并肩携手来到夜宵摊，摊主问我们要点什么。我本想随老婆的意，看她想吃点啥。她来了一句，让我感动一辈子：“你想吃什么都行，随你。”听了她的话，我想都不想，来盘肉吧。这是我爱吃的。老婆也跟我一起吃得不亦乐乎。多少年后，我依然记得那个瞬间，记得那个夜晚，记得那一年美好的时光。有时候，人的感动不在于天长地久，不在于天荒地老，不在于山盟海誓，而在于不经意间流露出来的情份。
结婚那一年冬天，天格外冷。老婆跟我回家住了几天，回家那天正是雪后。阳光很温和，但未化的雪也致使温度降低不少。我骑车绕道，妻子同我姐走山路。因山路近，绕道远。当时，妻子怀着身孕，小心翼翼走了十五里。后来，我骑车至山底接上她，两人慢慢骑行。花了几个小时，我们到了古坦中学（当时我所教书的地方）。到那时，已是下午一点多钟，我说饿了，想吃点东西。老婆意然不顾劳累，系上围裙，亲自下厨，又端上一盆香喷喷的饭菜，肉是主食之一。想想那种感觉真好，真幸福，甜蜜了好多年。
2009年，老婆挺着大肚子，依然在地里种了不少蔬菜。星期天，我们下地干活。一次，到“婆家午”口（老婆村庄的一个地名），我负责挖地。挖到十点钟，累得不行，肚子也闹意见。老婆听了笑笑，自行回家炒了一盘肉。太阳挂在天空，我们钻到桥底下，又把肉干掉了。
也许在乡下时，我们不想买房子，对车子也没有什么概念，所以要花钱的地方不多。虽然工资不多，两人加起来不过两千元，仅仅够过日子，但肉还是有得吃的，生活还是过得有滋有味。
2010年，我通过教师招聘，来到了县城。老婆也跟着我，一起到县城做事。第一年，我们租住在汤村街一幢房子里，租金3200元一年。租房总不是路，买房就提上了日程。2011年，买了一套旧房子，花了十多万元；2014年，老婆嫌房子太破，老鼠太多，道路不通，提出改善性需求，我们又购买了商品房，总价三十五万，虽然有岳父母支持了一部分，虽然银行里按揭了一部分，虽然几年积蓄也攒了一点点，但还是欠下了一屁债。今年，装修又提上了议程，家具家电没买，已花了十万，所有袋子比脸还干净。
算算时间，婚姻也走过了七年，到了七年之痒，加上买房欠债一系列事，我和老婆隔三差五，总有一些不高兴的事。虽不至于动手，红脸也是常有的。
因为这诸多的原因，加上经济的紧张，妻子也不愿意下厨做饭了，更不买昂贵的肉了。数数2016年这十个月来，前八个月时间里，妻子还能和我一起，一个帮工一个下厨，每月做上三次肉左右，让我享享福，偶尔感受一下肉的滋味。最近三个月，我连一次肉都没有吃过，馋得我口水流了三千尺。每隔几晚，睡觉都会梦到，一觉醒来，哈喇子流了一脸，半夜时分，还得起床，洗上一把脸，以免被人嘲笑。想想自己年过三十，早已成家立业，居然被肉馋得如此，确实不好意思。
三月不知肉味，真想尝尝了。
缺钱的人怎么那么多
昨天，与几个朋友吃饭，刚上餐桌，老婆跟她的闺蜜来的第一句话就是：“记住，借我的一万元钱。”闺蜜笑了笑：“差不多了，都存了几千了，再过一段时间就行了。”老婆不忘跟我来上一句：“又有一万元了。”我嘿嘿一笑。
自从到大名府买了房子后，家里的钱就像流水一样，还没进账，出账已经算好。首付、按揭、过户、维修基金、装修，样样都要钱。今天取个几千，明天取个一万，再多的钱也不够啊！幸好，老丈人慷慨解囊，支持了我们一些，才缓解了一下经济的紧张。不过，这只是缓解而已，无法根治。装修就是一个无底洞，我们本就样样节俭的原则，钱还是不禁花。这不，木匠没做好，钱已去了三四万。后期的油漆、工人工资、家具，还不知道怎么办，只能走一步看一步，能欠的欠点，能暂时不买的就不买。
这么缺钱，借钱势必提上议程。我这个人脸皮薄，从不会向人开口。退一万步讲，就算我厚着脸皮，向亲戚朋友开口。我盘算了一下，似乎身边的这些人都挺缺钱的，手头富足的好像都没有。
兄弟姐妹中，几兄弟要么买房子，要么做房子，要么开店，缺钱的口子挺大，像决堤的洪水一样，一时三刻是堵不上了。他们不问我借钱，已经是不错了。其他亲戚，年轻的排成队在县城买房子，几十万可不是小数目，能一笔拿出来的好像没人。他们都是打工族，房款都不知道要猴年马月还完。年老的体弱多病，一点钱要看病、养老。你去看望他，还得贴上百块，作为看望费。
两位哥们，在乡下教书时认识的，友情持续了十几年，挺难得的。想当初，我没钱的时候，还向他们开过口，借过好几千。现在，他们如我一样，一个在我隔壁买房子，近四十万；一个在盛世名城买房子，近六十万。穷教书匠，七凑八凑搞定首付，剩下的就贷款。按揭每月交，月月两千元。一个月的工资才两千多，刚好够数。交了贷款，生活怎么办，那就穷过了。
QQ好友与微信好友虽然不算多，但还是经常看到许多人发朋友圈：“没话费了，谁帮忙充点话费。”“没钱回家了，哪位大哥支持点。”“最近手气不顺，哥们帮点忙。”看到这样的说说，我只能笑笑，爱莫能助，自己都是穷光蛋，还帮别人，别打破脸充胖子。当然，还有几个人直接向我开口借钱，面对这种情况怎么办？我只能把现实摆出来，跟他说清楚道明白。他没借走钱，心中肯定有所埋怨：“小气鬼，借个几百，都说这么多理由。”哥们姐们，你要生气，我也没办法。
炫富的人有没有？答案是有。总有几个年轻人买了车，发了工资，拍出来，摆出来，还贴上招牌：“怎么这么贵？”“才这么点。”意思简单明了，突出他车的价钱昂贵，工资高。据我调查，他们也是穷光蛋一个，只是想吸引某个异性的目光，换得一些注意力，才致如此。搁到现实中，他们也是借钱过日子的主。
看啊，缺钱的人真不少。看来，掰着手指头是数不过来了。
最后提一句，诸位若是看到我电话与信息，请大胆接听查看，别手抖，怕我开口借钱，又不好意思回绝。你大胆放心，因为我是不会向你借钱的。
不妨做个压力控
毫无疑问，人人都不喜欢压力。在压力下，吃不好，睡不好，玩不踏实，整颗心都吊在压力中。所以，面对压力，好多人只想逃，逃得越远越好，希望压力永不再见。我也有这种感觉，特别不希望有压力，工作中，生活里，无不如此。只是凭良心而言，我人生的大进步都跟压力有莫大的关系。
我之本职教书，原来混迹于乡下时，不是我自损，当时的水平真的有点低，太对不起学生。教学中，确实尽心尽力，但不等于效果，多年的教学成绩不理想，许多优秀学子也被毁在我手中。人家说我在培养祖国花朵，我自嘲，我是在毁花。2010年，我通过考试，来到了*一小。这是全县龙头小学，有百年历史，师资水平高，业务能力强。学校有一整套教研措施，为了让乡下教师更好地适应城区教学，新进教师一无例外地要进行一周追踪听评课、百人赛课、“王五喜”杯教学竞赛等等。每次，都有几个甚至几十个教师坐在台下，听你上课。那阵势，光场面都能吓死人。为了对得起观众，给领导留下好印象，大家都投入十二分的精力面对，从备课，到上课，及板书设计，至情境考量，甚至每一个细节都要再三斟酌。我也一样，为了上好课，寝食难安，查了大量资料，准备十分充足，上课还是胆战心惊。课后，听课老师还要对你进行点评，鼓励、批评、建议，每一个环节都给了我太多的帮助。就是在这种压力下，我的教学水平得到很大提高，至少比之以前是如此。
众所皆知，我爱好写作。这么多年来，最初的写作，我是带有功利心的`，是特别希望与人民币和知名度挂钩的。一旦写出作品，都未加认真修改，就迫切地投稿，但愿得到编辑的认同，发放稿费与样刊。结果事与愿违，写了好多年，都没有任何回音。这像一把利剑，刺得我体无完肤，筋疲力尽，提不起一点精神。后来，我认识一个编辑，她是做杂志的，好像刚进入公司，希望建立自己的作者群。我恰好撞入了她的法眼。在她的点拨下，我不断地修改自己的文章。她说我的文章过了初审，需不需要修改。我一听，打了鸡血似的，刻骨铭心地改了一遍。再后来，她又说过了二审，我懂了，大刀阔斧地删改。结果了，三审还是被打了下来。不过没关系，这几次修改中，我懂了很多很多。她的话，既是动力，也是压力。回想那段日子，正是暑季，骄阳似火，我走在路上，脑海中想到了都是文章；坐在电脑前，汗如雨下，心极难平静，还是做啊做，真正进步不少。再后来，我的名气有了那么一小点，好多人找到我写文章，我也接到学校的任务，编辑的约稿，每一次，我都觉得累得慌，压力山大，整个人找不到北，头晕脑涨，但我还是克服重重困难，按质按量完成。实话说，我喜欢随性而写，不带任务，不带要求，不想上稿，不求稿费，但这样的文字很难上台面，唯有夹带着压力，文章才看起不错，上稿率也高。
2013年，省教育厅出台新规，县城教师评职称，需要电脑操作知识过关。职称，是关系到工资的。一时间，学校的好多同事都琢磨起电脑。我也一样，从网上买来题库，一切从零开始，一步步来。除了睡觉、上班，整日在电脑前最起码呆上五六小时，估计是长时候幅射影响，睡眠质量一降再降。正是这种压力下，我考过了XP、PPT、WORD等操作系统，顺利拿到证书，也成了小小小个电脑专家。
诸君想一想，大家怕压力，但不可否认，绝大多数的进步，似乎都跟压力紧紧相连。两者是双胞胎，你不离我，我不离你。离了一个，另一个也以死亡宣告结束。为了自己，我们是不是克服压力，与它一起同行，不怕累，不怕泪，也许成功的彼岸就近在咫尺了。