大鱼散文随笔
镜湖里有大鱼，不是一般意义上的大鱼，不是一两米的大鱼，而是三四十米的大鱼，像往来的游船那般大小。有关镜湖大鱼的传说虽不及喀马斯湖大鱼影响广泛，但也是沸沸扬扬的了。
我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐下山的`原木放入湖中排列好，原木顺着湖水的流向被运出山外。
我的伯父在山中居住，他和伯母养了一头奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，还侍弄一大块园子。
我那一次到伯父家，正是大鱼像流言一样泛滥的时候。我走进了院子，伯父和伯母在八月的秋阳里铰蜂蜜。伯父穿着一件半截袖的老头衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们“嗡嗡”地围着他转，我看得心惊胆战。伯父稀疏的头发里和伯母的鼻尖上都有蜜蜂爬来爬去。
我问伯父：“这里真的有大鱼吗？”
伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让太多的人知道。人要是知道了，就没好了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树会活着，活下去，一千年、一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”
我打断大伯说：“我求您说实话，湖里到底有没有大鱼呢？”
大伯深深地看了我一眼，不说话。我突然感到不同寻常的异样，首先是大黄狗，刚才还在我身边前钻后跳地撒欢，这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟儿地钻进窗户下面的窝里去了；几只闲逛的鸡抻长了脖子偏着头，一边仔细谛听，一边高举爪子，轻落步，很快逃到樟树根儿那边去了。
我看着伯父的眼神儿，周遭巨大的静谧随着漫天黑云一样压下来。紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻间，一排排一米多高的水墙一层一层涌过来，大鱼出现了，但很快又消失了！
伯父淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，不能相犯。”
随后的一个月时间里，我都住在伯父家里，睡得很少，吃得也很少，基本没有说话，但是心里很静，也很熨帖。伯父、伯母每天仍然愉快地忙碌着，两只猪短促的呻吟和一头牛悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目。不知道哪一天晚上，伯母拿出自酿的山葡萄酒，让伯父和我喝着、唠着，伯父讲起了一个惊人的森林故事。
在森林故事里，到底是有野人还是外星人呢，我不告诉你，你绝对猜不准，但我对此事只是一听而过，就像大鱼已从我的心里游走了一样。这时的我，喜欢从容已远胜于稀奇了。