乡愁是一棵没有年轮的树散文
关乎家乡的记忆大抵是盘踞村口的老树。
草长得很深了，像是未曾沧桑而旺盛如初，然而老树却依旧颓唐。任凭孩子们溅起的泞泥攀上日益衰老的躯壳，如初地伫足，似是在回想冗长冗长的岁月而微微发愣。
老树是村里的板凳龙必经之处。迎龙灯的人们崭新的衣裳一一掠过它的躯干，像是在摩挲垂垂老者焕发的肌肤，坚硬的柔软的。村子里灯火通明，间断的爆竹拍打雾蒙蒙的黑夜，板凳龙从村口穿至山腰，露出一星点龙尾，花火在黑暗中缓缓渲染泛开，承着江南的几丝朦胧水意。村里的老人们送走喧闹的龙灯，会踱着蹒跚的步子举着佛香，相继来到老树旁，犹同与树成了莫逆，相视而笑，喃喃祈福，唱着一首首不知名却格外动人的绵绵歌谣。
老树还是村人的归魂之处。爷爷走的'那天，是夜，丧婆支着白灯笼领着我们在老树旁把爷爷的遗物熊熊烧去，企盼迷茫的魂魄缓缓去矣。火焰的灼热映干了人们的泪痕，只停着丧婆似哭的号叫盘旋，我闭上眸子身边响起车轮扎过泥泞后的声息，细嗅空气中腐朽深沉的味道。再后来，无论时光流逝多久，那种味道总是会在回忆时涌进鼻腔，或深或浅，亦真亦假。只是人亡不再，惟独多了清明时分老树前新添的一烛香。
也不知是什么时候开始，老树上是长不出叶子了，可是人们仍然会在元宵时，在树干上挂满福袋，也依然会在必要时跑去老树旁听着风刮枝丫的期期艾艾。也如同我，纵使离家三年也仍记得夏天的老树是如何无我无他地葱绿着。
美好如斯，悲切如斯，都是些可以使人柔软起来的理由。
正值绵长雨季，越潮湿，那些侵入肌骨的触感越寒碜，酸楚就越汹涌。我还记得春日喧闹的夜里，老树听着老人的颂歌的安逸，也记得那晚老树遥听亲人送走逝者的低低哽咽。这里的每一个人的珍藏都被时光煮成雨水，浇灌它们旧时的灿烂，被冲积在老树紧紧攥捏着土层的根系下。我知道，终有一天我也将在老树下归去，所以我宁愿把它看作一棵没有年轮的树，亘久弥津，岁月静好，像我深深浅浅的乡情，像梦回时不经意的一捧浊泪，真正地没有尽头，这样子没有尽头的情感，多好。
乡愁是一棵没有年轮的树啊。
我愈想愈感动。