包裹里的母爱散文随笔
冬日阴郁的早晨，我拿着女儿的稿费汇款单，去邮局取款。我一边念念叨叨着：“啥年月了，还有邮局的汇款单，打银行卡不好吗？”，一边带着女儿跑到马路对面的邮局去。这里是商业繁华区，邮局不大的门脸在熙熙攘攘的人群和琳琅缤纷的各色商铺中，显得那么不起眼，那么寂寥。推开门进去，大厅很是清冷，有一两个人在窗口办理业务，有人向窗口递进去一个大包裹。女儿问我，那是什么？我告诉她，那是包裹，里边会包着寄给别人的各种物件。女儿便凑近那个窗口，好奇的向里边张望。我知道，她不曾寄过包裹，甚至不曾寄过信件，所以我决定，给她讲一讲邮局的故事，讲一讲包裹的故事。
小的时候，姥姥跟我们住在一起，住在一个生活水平还不错的城市里，父母的工作条件比较好，家里也算是衣食无忧。 而大舅舅则插队去了一个遥远的乡下，因为工作原因，长年不能回来探望姥姥。于是，姥姥便常常要去邮局给大舅舅汇寄包裹。我会跟随姥姥去家附近的邮局，门前也会有一个胖乎乎的大邮筒，穿着绿色的外衣，信封投递口宛如一张扁扁的笑脸，每次去，总感觉它在冲着我微笑。我也会隔着门看外边。那时的门不是玻璃门，而是木门，镶着大玻璃。也是在这样的严寒冬季，北方的邮局里会有大大的炉子，室内特别温暖，小小个头的我会踮着脚尖，把脸凑在玻璃上，玻璃上便满是呵气，一下子模糊了视线。我便伸出手去，擦擦蹭蹭，或者画只小兔，画只小猫，其乐无穷。
邮局里边有高高的柜台，还有一个长长的桌台，用于顾客们填单，准备物件使用。那条长桌台的*会被掏一个大洞，里边都是浆糊，插着一个长长的`扁木片，每当人们需要黏贴信封口时，就把粘有浆糊的木片拿来，在信封口轻轻的均匀抹过去，再把信封口粘住，然后沿着边线用指甲压过去，再用手掌拍一拍，信封口就被封的结实，然后在邮票的背面轻轻抹匀浆糊，把邮票摆正在信封的小邮票框里，再粘好，轻轻的拍一拍，就可以投到门口的大邮筒里去了。每次姥姥写给大舅舅的信，都是我来黏贴邮票和信封的。那时候，我个子小，就踩在邮局的大木凳上粘，然后让姥姥抱起我，把信封投进大邮筒里。这是个简单的活计，而姥姥带着我到邮局， 更多的时候是寄包裹。
每每逢年过节，姥姥就会准备了各种吃的，用的，还有给小表弟准备的各种特色物件，还有姥姥写好的书信，或者只是一张留言条，全部都包进一个大布包里，再带上一片小方布，布上写好了大舅舅的名字和收件地址，还要拿好针线，去邮局缝包裹。到了邮局，姥姥会先把布包放到高高的柜台上，让邮局的工作人员检查。于是，那些衣服，裤子，糖果，玩具，书本，就会被一件件取出来，又一件件放回去。然后姥姥就会坐在一边的木凳上，戴着顶针，穿好针线，先把布包仔细的裹裹好，看清楚每个边角都包好了，然后就把布包先缝起来。姥姥缝的非常仔细，非常认真，似要把所有对儿子的思念都寄托在这个小小包裹里，把所有的不舍和惦念都缝进包裹里，寄给儿子。我就静静的坐在她身边，乖乖的看她。
于是，后来每次念诵《游子吟》，念到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，我的脑海里便满满的都是姥姥仔细缝制包裹的场景，她的每一针，每一线，每一次穿针的神情，都像镌刻在了我的心底，让我对这首诗的意境也格外的有感触。
缝好了包裹，姥姥还要拿起包裹，前前后后仔仔细细的检查，看有没有疏漏。确认没有问题了，姥姥便会把写好地址的布片放在包裹中间的位置，再上上下下的比划来比划去，决定好了，便又穿好针线，沿着布片的四周把它结实的缝在包裹上。都缝好了，姥姥会轻轻的抚摸着包裹，现在想来，她该是在心底默默的念着对儿子的思念，然后把它们揉进包裹里，缝在包裹里。包裹交进柜台里，姥姥会不舍的再看上几眼，然后领着我回去。回家的路上，姥姥总是很静默，只是牵着我的手，默默的走着。或许包裹带走了她的爱，她还没有从那种情绪里抽拖出来。
这样寄包裹的经历，一直坚持了十几年，虽然之后大舅舅家的生活也好了起来，虽然之后的联络方式更多，更方便，但是姥姥依然坚持寄包裹。寄得东西也以一些档次高一点的吃食，特产为主，大部分都是别人里探望姥姥送来的礼物，姥姥觉得价格不菲，自己舍不得吃，便都放在包裹里，寄给远方的大舅舅。
如今，大舅舅已经退休了，也常常回来探望姥姥，陪伴姥姥。如今，那间小邮局早已经被拆迁，甚至大街上都很难看到绿色的大邮筒了。 而我每每走回到那条街上，又总会想起那间邮局，依稀看到姥姥坐在长凳上，认真缝制包裹的神情。
故事讲完了，女儿想了想，然后认真的对我说：“妈妈，将来如果我不在你身边，我也要给你寄包裹，然后你一打开包裹，哇！原来是你亲爱的女儿哦！哈哈！太有趣了！”我欣慰的笑了！因为女儿听懂了我的故事，她明白包裹里的满满的都是母爱，所以要回报我一个满满都是孩子的爱的包裹。
岁月真的无情，它带走了那个时代，染白了姥姥的黑发，佝偻了姥姥的身影；岁月真的有情，它留下了包裹所传递的真爱，温暖了我的心田，让我明白唯有母亲的爱是岁月中不老的鲜花，永远娇嫩如初，永远深情款款。
于是，我带着女儿，去旁边的商场买了一套新衣服，也打了包裹，寄给了家乡的姥姥！