我本是个不孝的儿子散文
我归家的时候，那个下午还是零下的，我拖着臃肿疲惫的身躯，下车时扫了扫我的故乡。真没想到，岁月已在她的额上，刻下了这么多的疤痕。田野里，麦苗泛着葱郁，再往远处看些，除了黄昏遗留下残雾，我已看不清雾里有什么。其实十年来，我每每归家，也在逃避着，就像这样的遥望......
腊月十六号下午，整个下午都显得疲惫不堪，我看看到田野中屡屡有火光传来，从寒冷中刮来的风，如泣如诉，在我窗前喃喃私语：看，这个不孝的孩子，十年了。后来便听到奶奶沉重的脚步声，奶奶说：该给你妈去烧纸了，十六了。
十六了，马上就要过年了，我还真是个不孝的儿子。十年来，为了逃避伤痛，逃避不堪回首的往事，我没有为母亲写下过一个文字，我没有为母亲，送过一次真正的儿子的问候，我真是个不孝的儿子。
我和妹，没有多言，买了十刀纸，去看望我多年沉默的母亲。
那个下午，土地还是泥泞的，田野的小路上，少了一些孩子在麦地里，追逐的游戏。我只能看到多个坟墓，在岁月里漂浮着，和我的人生一般。
而母亲的坟头我几乎难辨认出来了，一年一次的相见，我彷佛忘记了，我的来历，我真是个不孝的儿子。
母亲安静的睡在那里，我的脚步声很小，我生怕打扰了她的休憩，而受到她的处罚。那是十多年之前，我还是个孩子，上小学四年级，妹，还不懂得，死是什么东西。母亲走的当天，她还在隔壁的.房间里，陪我打闹。
我真是个不孝的儿子......
我取出打火机，点燃了我的泪水。妹拿起干树枝，在母亲的坟前画了个门，告诉我：哥，老人说，给走的人烧纸，一定要画上一个门，否则前就被其他的鬼魂抢光了。”
我没有流下泪水，在妹的面前，我是她的寄托。而在光阴面前，我是她的哥哥，她的亲人。
火纸在北风中开始燃烧，灰烬在北方中开始飞舞，我的泪水，在眼眶里，开始打颤，但我不能哭。这片黄土地，我还不能哭。
妹说：哥，你看见吗？老人说，那飞起来的灰烬，都是钱。一般说着一般对着母亲的坟墓言语：妈，起来拾钱了，拾钱了好过年，我哥来看你......
我哥来看你了，我一阵心如刀绞。我是多久没来看妈了吗？我是？是啊，我是个不孝的儿子啊。于是我回头，泪水终于不给我解释的机会，留在了，我脚下的黄土里......
我和母亲没有呆上半个时辰，那个下午，妹就让我一起和她回家了。我本想带上母亲回家的，可我本想带上妈一起回去过年的，可我的手中，两手空空，母亲不会再牵我的小手，在雨中行走了......
那个下午，田野里很宁静，除了电线杆上几只晒太阳的麻雀，我只能看到，母亲的坟头上，几株野草在向我招手，向我告别......
但我还会回来的，因我是个不孝的儿子，在光阴中。