乡间农具抒情散文
锄头
锄头是农民吃饭的家伙，庄稼地里，农民是主人，锄头是随从。翻地、除草、间苗，地里大大小小的活计都离不开锄头的影子。每天清晨，当第一缕阳光还没有探头，露水还未蒸发，农人扛着锄头的身影便会在田间地头闪现。这是藏在我童年记忆最深处的一幅乡村画卷。
锄头有两种，一种是板锄，也叫挖锄，上窄下宽，锄口微翘，适于翻地，是粗活；一种是铲锄，形似铲子，除草适宜，为细活。所以，板锄多少有些男人的粗犷和豪迈，铲锄则显得瘦弱纤细。
门口的菜园四季长青，有柳条修长的黄瓜、粗矮肥胖的冬瓜、青红相间的辣椒、长如雨帘的豆角、白里带紫的茄子、形似灯笼的番茄……每个季节，我都会看见父亲，扛着锄头，迎着太阳，面前闪耀的，是希望。
镰刀
我常想，乡间的农具，是梁山一百单八条好汉，各有各的本事，各有各的.绝活。锄头只能在地面施展本领，对于开镰的稻子和小麦，却是英雄无用武之地啊！镰刀是所有农具中身材最小，也是最容易被人遗忘的。它弓如月，齿如锯，一年四季只有在收割时领命现身。当最后一棵稻子倒下去的时候，它也是精疲力竭，被人遗忘于江湖了。等到下个季节，或是秋后的某个黄昏，我们会在不经意间，在某个角落，看见一个锈迹斑斑有把儿的铁片。它已经被我们抛弃，或是死亡了。
生命，有时就会这么脆弱，哪怕它曾经坚强如铁！
戽柜
为了弄清这个名称，我查了词典，却不想在一个午后的时光中与它邂逅。
它藏在杂物间，弓着腰，伏在那里，很久没有运动了。全身布满了蜘蛛网和灰尘，还有一些干枯散乱的稻草。它应该有几十岁了，至少不会比我小，因为它的身上还留有我七岁的足迹和汗水。
戽柜像一帆船，在水田里盛着稻子漫游。每移动一处，便留下两条长长的泥迹，随即被田水淹没，水平如初。
扁担
担运粮食和农物，扁担是不可少的。扁担有木制的，也有竹制的。木制的扁担，选材有些讲究，需有韧性，不易折断。一般选用柏树，韧性强，不易断、耐用，其他的如柳木等，不但弹性差，易折还不耐用。竹子得用楠竹，其他竹子长不粗，破开后过窄，做不了扁担。这也许就是所谓命吧！
越弯的扁担越耐用，尤其是担着重物像是马上要断裂状，它有弹性，晓得转力，不会硬碰硬。过硬的扁担，没有弹性，不但伤身吃力，还不耐用。
也许，做个扁担人，未尝是件坏事。
簸箕
我很佩服村里的篾匠老孙头，再差劲的竹子经他一摆活，都能变成各种式样的农具，筛子、竹篮、稻箩、箩筐和簸箕等。所有的这些，都是他一匹篾一匹篾织起来的。
稻床是土地，晒干的稻子便会夹杂着灰粒，倘若不巧被雨水淋湿，稻子糟蹋了不说，还得返工。所以，簸箕不失为一张卫生可靠的稻床。
簸箕是圆形，背面支撑的是四根如扁担状呈米字形的竹竿，也便于移动方便。几张簸箕同时摆放在稻床上，像一个个转盘。金黄的稻粒如星星在圆盘中闪亮。
稻床逐渐被水泥覆盖，簸箕也退出了乡村的舞台。竹制的农具从此再也寻不见簸箕的影子了。
风车
风车不是纸折的，也不是卡通的，更不是用来发电的。或许，称风扇更为确切些。少了一个“电”字，自然与电也就没有多大的关联了，它是纯靠手摇的。
晒干的稻谷掺杂着瘪壳或是草穑难以剔除，只需把它们倒进风车就行了。风车肚里有根轴，四周安装着扇叶，把握好出口量，手柄轻轻一摇，一些杂物就随着风从扇口飘出，饱满的粮食如数落入事先准备好的稻箩里。当然，扇风车不全靠蛮力，得有几分巧劲，否则，一些稻谷也会被强大的风力刮走。
以前，风车都是几家共有的，几乎没有余闲，有时只有等到晚上才可以扇稻子。父亲买了木料，请村里的工匠瘦子上门，花了四天的时间，做成了一架风车和一辆板车。
父亲老了，风车也有些老态龙钟了。时不时在你摇动的时候，发出吱呀吱呀的声音。那声音在不经意间又把我带到了童年。