上栗人的一天泥水匠散文
天刚蒙蒙亮，老罗便起床，光着膀子穿着裤衩洗漱完毕，然后推开大门看了一下天空：东方显现出一抹红。老罗知道今天应该是个大晴天，于是一边蹲厕所一边拨通邻居老左的电话，将他叫了起来。从厕所里出来，他来到客厅，将昨晚回家时丢在角落里的工具袋提了起来，清理了一下里面的工具，再将袋子用皮带捆在摩托车的后面。
此时，老左已经来到他家门口，老左身上穿一身破旧牛仔服，肩上挎着一个帆布袋子。老罗则穿上一身军布衣裤，从客厅里将摩托车推了出来，骑上去发动起来，老左跨坐在摩托后面。此时，已经是早上五点半了。
老罗是一名泥水匠，从十八岁开始学徒，到现在自己已经五十六岁了，他记不清自己盖了多少房子做了多少工程。以前一直在房产公司的工地上做零工，做一天算一天的钱，虽然近几年做工的工价在不停地往上涨，但老罗仍然觉得养家很吃力。老罗的老婆主要在家做家务，闲暇时才去附近的鞭炮厂做点事，一双儿女都在读高中。后来，老罗就自己包点工程，虽然承担了一点风险，但至少能够保证自己有事做，自己做不过来的时候，他也请人来帮忙。
老左多年来一直跟着老罗做小工。老左左腿有点残疾，以前在建筑工地上做事，总是受师傅们的歧视，工钱总是少给他，后来和老罗在一个工地上做事，才跟着老罗，老罗看他做事踏实，能吃苦，便一直让他跟着自己做下手。现在，老罗在县城城郊承包了几栋房子，每天清晨，他们得从乡下赶到县城做工。
今天，他们要去县城郊区一栋三层私人别墅工地，户主催得急，所以老罗想尽快将别墅完工。从家里到上栗县城骑摩托大约需要十五分钟，等两人吃完早点赶到工地的时候，电话里通知的几个人也到了，两个大工师傅和四个小工。老罗简单地分了一下工，今天几个人再砌一天墙，明天自己收一下尾，后天就可以装模浇顶了。
这是一个夏天的上午，老左照例是老罗的小工，老罗拿着砌刀跳上架板，老左则往架板上递放着砖和灰泥。刚上架板，老罗身上便开始冒汗，汗水在军布衣服内往下流，痒痒的`感觉。老罗皮肤黝黑，这种皮看上去像一层老树皮，是经历了种种风吹雨淋日晒才锤炼出来的，老罗说自己以前也是个白净小生，但做了泥水匠这个行当，便注定要经受得住风雨，老罗自嘲说这叫沧桑感。夏天日子长，是泥水匠最紧张的时候，老罗一天可以砌三千砖，自己的工钱就有三百元左右。
上午要忙到正午十二点才会收工，老罗真的可以用挥汗如雨来形容，他不时地用手擦拭额头上流下来的汗珠，除了中途户主招呼了一次西瓜点心外，他一直低着头不停地将砖头一块一块地码上去。老左因为不停地递东西上架板，灰尘和泥屑溅到脸上，搅和着汗水，如同京剧里的花旦。
中午的时候，两人招呼其他砖匠小工下架。老罗将衣服脱了下来，光着膀子使劲拧，衣服便如在水里浸过一般。中午各自管饭，有的小工自己带了盒饭，此时便在房子里随便找了个角落，一个人狼吞虎咽地吃了起来，吃完后找个稍微干净点的地方倒头便睡。老罗和老左都不带饭，两人都喜欢喝点酒，于是就近找个小餐馆，点两个菜，要来四瓶啤酒。老罗说并不是自己多么奢侈，主要是喝酒能解热毒。这些年每天风里来雨里去，却从没进过医院，就是与自己这个习惯有关系。两人都会付一下餐费，但总归还是老罗付的次数多些。
下午开工则要看天气，如果天气太热，老罗一般会招呼下午三点后开工，毕竟顶着这么毒的太阳做事容易出事，出了事自己逃不了责任。现在做这种事的太多是上了年纪的人，年青人吃不了这个苦，老罗笑笑说。
无论是夏天还是冬天，老罗都不习惯戴安全帽或草帽，他觉得安全帽太重，会影响颈椎，草帽则完全没有效果。但老罗会戴手套，砖头太粗糙，特别伤手，老罗的手看上去好像枯枝一般，每次将手从手套里掏出来，随后手套里能倒出一大杯汗水。冬天的时候，即使是戴了手套，老罗的手上还是布满了伤冻，一个个裂开的口子流着血水，每动一下都钻心地疼，何况还要将四五斤重的砖头码到墙上！
下午一直要做到天将抹黑，夏天将近七点钟的时候，其他砖匠收工了，老罗还要做一会，这时候太阳已经下山了，空气里有一丝丝风，老罗觉得没有比这时候做事更舒服的了。
收工的时候天已经完全黑下来了，老罗对今天的进度很满意，几个人将墙全部砌完了，明天自己只要来工地收拾一下就可以了。他将砌刀等工具放进帆布袋，然后招呼老左一起回家。
马路边上的路灯已经亮了，天气太热，好多人都在马路边上散步，或者在空旷的地方跳广场舞。老罗一边骑着摩托车，一边贪婪地呼吸着空气中的凉气，呼啸着朝家的方向奔去。