陪考时间的遐想随笔散文
“一模”如同*“春晚”的第一次彩排,对于即将参加高考的学生来说,是十分重要的。
两个半小时的“大综合”,考生一直处在紧张的脑力劳动之中,只怕时间过得太快。而我的感觉却与考生大相径庭。名为监考,其实,这时的学生已经用不着老师来监督了。为了了解自己的真实水平,几乎没有那个学生会自欺欺人,干打小抄的傻事。发卷之后,陪考而已。两个半小时,在宇宙的发展进程中可以忽略不记,在人生的历史长河中也不过是短短的一瞬。可是陪着学生,干耗在考场上,墙上的.钟表像停滞了一样,时间格外漫长,真闹心哪。
两个半小时,如果做事,能干什么呢?
我忽然想到了和妻未婚时的第一次约会。有人搭桥。第一次相约。晚六点。桥边倚栏。老半天有了一句:“你吃了吗?”又是老半天,又有了一句:“你冷了吗?”再过老半天,再有了一句:“你们单位工作很忙吗?”断断续续,还没有说到一句有用的话,远处广播喇叭上已经传出了“新闻和报纸摘要”结束后的《国际歌》声。她“呀”了一声:“八点半了,我该回去了。”这么快,感觉刚刚一会儿的功夫。两个半小时,恋爱的喜剧还没能拉开了一点儿序幕。这样的效率可实在太低了,哪里比得上人家萨达姆哇,早上八点钟出兵,两个半小时后,已经吞噬了科威特的全境——那时的我真够笨的!
一阵胡思乱想之后,再一看表,已经过去一个半小时了。唉,还有一个小时呢。一个小时,能干什么呢?
我又想到了儿子的出生。妻子眼看要临产,赶紧把她送到了几里地外的大医院。折腾了一宿又半个上午,也没个结果。护士说,产妇饿得没劲了,生不出来,你赶紧回家弄点产妇吃的东西过来吧。我二话没说,拿出刘翔的速度向家里冲去。一个小时后,我已经拎着小米粥煮鸡蛋出现在病房门口了。然而,屋里出奇地安静。头部裹得严严实实的妻子冲着我嫣然一笑,把头歪向了左边。我这才发现,一个大胖小子已经端端正正地安睡在襁褓之中了。哈哈,仅仅一个多小时,这小子就趁我不在的时候,闯进了我们的生活中间。不过,用这么长时间冲破一座生命之门,速度也不能算快吧?就在儿子拼命争取破门而出的那段时间里,也许中国发射的人造卫星已经围绕着地球旋转一圈了。胡思乱想,哑然失笑。
再一看表,只剩下5分钟了。五分钟,几乎什么都干不了,还值得一提吗?
我忽然想到了大哥之死。十九年前的初冬,大哥因肝病到小诊所点滴,病情却突然危急。大嫂报信之后,我和两个弟弟赶紧护送他去大医院。客车刚开动一会儿,大哥突然昏厥。我大声呼叫,没用;打了他两个嘴巴,也没用。我催促车快开,可是雪大路滑,上坡下坎儿,车还是在20分钟后才开到医院。我背起大哥,一进门就大喊:大夫救命!大夫赶紧做人工呼吸,又用半尺长的银针刺激大哥的心脏,然而,最后还是遗憾地说:如果早来5分钟,也许还有救的希望!5分钟,仅仅错过了5分钟,哥哥那高大的身躯还没有走完第50圈的年轮,就过早地离去了。几个弟弟后悔莫及:如果当时不奔矿务局总院,而是就近去中医院抢救,也许哥哥会挺过那一劫。然而,“阎王让你三更死,谁敢拖延到五更,”历史不能假设,过去的一切,即使有一百种假设,又有什么意义呢?五分钟,印尼海啸,五分钟内会淹没多少人呢……
突然。铃声连响,呀,交卷的时间到了。
两个半小时,就在我的胡思乱想之中悄悄地过去了。空虚,怅惘,我若有所失的对考生说:到点了,交卷吧。