葡萄树的散文
离开家乡已三十载有余，每每回忆往昔，情不自禁感叹时光飞逝如白驹过隙，安逸平淡负了多少青春韶华，碌碌之中又蹉跎了多少岁月。焚香品茗，思绪万千，荏苒时光一去不复返，惟有儿时童趣如似锦繁花，婀娜多姿，历历在目，拥有返璞归真的魔力，使置身于纷繁当下的身心得以稍歇片刻，再拾忆海浪花，尽情挥洒、尽情奔放，无拘无束，如脱缰之野马，踏歌而行，纵情驰骋原野之上。喜不自胜，趣味盎然。
记得五六岁时光景，祖宅为二间泥草房，在祖父操持下翻新砖瓦结构，院套围墙亦重新整饬，颇具规模，房后屋前栽植的小枣、毛桃、黄杏、樱桃还有我最喜欢的葡萄都保留了下来。那时的葡萄不似当下之巨峰、提子等新品种果实一般丰硕、圆润，甜如蔗糖，甘如蜜盏。而是色泽黑紫，粒如小珠，甜中带酸，略涩味浓，果实串株丰盈结实，颗粒饱满，入口时酸到使人龇牙咧嘴，可越吃越觉甘甜入咽，回味无穷，竟吃得牙齿、嘴唇皆紫黑，吓煞旁人，引来母亲的一阵苛责，却仍开心不迭，自顾自地和小伙伴疯玩去了。
葡萄树每年四月初始发芽，褐色藤枝上便绿点斑驳，煞是好看，温度相宜，枝条的最末端长出螺旋丝状新茎，始为前驱，随着树叶的长大不断扩散。葡萄树的叶子越长越多、越长越厚 ，叶状如鹅掌，脉络清晰对称，色绿中泛起微红。好奇的我尝过葡萄叶，酸得不能自已，便采下一些，调皮地去喂牛吃，牛哪里经得起绿叶的诱惑，伸出长长的舌头，一下就把我递过去的叶子全部卷走，反复细细咀嚼。半晌才觉出酸不可耐，气得直叫，我却满心欢喜，终于不只有我受到葡萄叶之苦，心里得到慰籍，顿时豁然开朗，不记葡萄叶子的仇了。
即将六月时，葡萄藤蔓，不受拘束，如野草般肆意扩张，尽占阳光普照之处，新生百条“触手”，如卷曲的丝线，试探着可以攀缘或侵占的`领地，正房及厢房之顶已尽被其所拥有，父亲新置起宽大的葡萄架两个夏天便被其揽入怀中，架下成了避暑乘凉的上佳场所，整个夏天都愿意在葡萄树的庇护下度过。而我更好奇的是寻其根源所在，发现菜地矮围墙边的一角，程半圆形用石块垒砌似花池样的一洼黑土里便长着葡萄树的根基，顿感意外，如此广大的枝蔓竟出自于几株老藤，藤状似枯槁，又如仙杖，奇形异状，色呈深褐，皮似细须又如纤维状，或许此为葡萄树生存之法门，易于水分及营养的快速传输吧，我为之惊叹。站在老藤边，葡萄树的枝蔓已经遮天蔽日，嶙峋的藤条，张牙舞爪，居然令人心生胆怯，想要快速地逃离此地，方得安生。
未过多久，葡萄树便开满了绿白色的小花，年代久远，已记不清花的样式，没有香味，花期也短，每朵小花都会慢慢长成绿色的葡萄粒，晶莹剔透，如翡翠般，成串的挂满葡萄架。整天盼着秋天来，葡萄熟。渐渐失了耐性，早把叶的酸忘得一干二净，便不顾母亲的劝阻，找个时机先下手为强，似八戒吃人参果般抓下几粒来尝鲜，结果可想而知，现在脑海里每每浮现那绿葡萄粒时，额头都会不自觉地冒出汗来，真的是留下了酸的后遗症，当时还少不了挨了母亲的一顿笑骂，只觉得心里酸的委屈，但再不敢尝鲜了。
送走了盛夏，苦盼的秋终于来了。绿葡萄已然大部变紫，只有少数背光的仍是绿色。虽然总是跃跃欲试，但没有母亲的鉴定，万万是不敢越雷池半步的。一日见母亲架梯上屋顶，在密密的葡萄叶间翻找着，甚是好奇，便乖乖帮母亲扶*，要看看母亲寻的宝贝是何等模样，不一会儿母亲笑而不语，手拿一串成熟了的葡萄看向我。我惊呆了！脱口喊到：“熟了、熟了！”真的熟了！我高兴地手舞足蹈、忘乎所以，霎时口舌生津，终于可以吃葡萄了。母亲说房上的葡萄光照甚好，易早成熟，不似架下般缓慢，知我等待的苦，便采来奖励我。随后时日，我总是一张嘴就露出被染成紫黑色的牙齿，谁见了都会发笑，我也不介意，只记得母亲和葡萄得好。葡萄渐渐都熟了，采摘的过程需要耐心，它们似会捉迷藏，叶做了很好的掩护，不仔细绝不会被找到的。耐下性子的我，誓要与葡萄斗斗法，每天采摘一盆不仅满足味蕾，且有了小小的成就感，送些给亲戚邻居，少不了被夸赞一番。
葡萄成熟的季节，为最开心之时，与伙伴在绿叶丛中寻觅葡萄踪迹，如探宝般，在葡萄架边追逐嬉戏，不亦乐乎，用葡叶陷害小动物，惯用伎俩，都是最高兴做的事。满是欢声笑语、天真烂漫，风拂过，叶子沙沙地响，似葡萄树看着我们在咯咯地笑。
转眼，上学的年纪，母亲果断送我入城里学校，便不得常回家，暑假才能见到母亲和刚结绿果的葡萄树。看着我长高了、长大了，母亲心喜，但还是总把好好学习挂在嘴边，我知道母亲的殷切期望。每每看见我对未成熟的葡萄眼馋时，母亲总是含笑，意味深长的说莫急，待到开学时葡萄就熟了。是啊！待到秋天，待到升学，待到长大，葡萄树见证了母亲对我的热切期盼与美好憧憬。
三十载，时过境迁，亲恩逝去，常怀思念，葡萄叶沙沙作响的声音犹在耳畔，似母亲低喃：“葡萄熟了”。童年的葡萄树如记忆的胶片，在脑海中映出的，尽是母亲的慈爱，童年的率真。不管漂泊到哪里，根永远在葡萄树生长的那片土地！