在你年少时,承蒙你爱我散文
在这样的夜晚写这些字,有一种甘咸的余味,让人忍住去喝一口水,很怕那水把味儿都冲淡了。
(一)螺
在初夏的正午,我收到一个包裹,皱皱巴巴的缠绕里,躲着一只螺。
我从未见过这样的螺,如同一个标准的圆锥体,一层层密实地圈在一起,只剩下一道细窄的缝,螺身上均匀规则地布列着褐色的星点,一层层像是远古计数的标识。把螺扣在耳朵上,从那道窄细的缝里仔细听,听到渺远的风声,像是海风从杀戮过后的战场上吹过,带着干净新鲜的血腥。
“师父,它是一只大货币。”送给我螺的孩子揭开谜底。
在远古时候,海边的居民就用它当作货币吧,那么那声音又是什么?就像我看不懂它身上的星点一样,我也听不懂它说的话。至于那个送螺的孩子,我似乎也不懂。
“狮虎,么么哒……”当有一天,不知道从哪里冒出一个小孩,在虚拟的时空里抱着你的大腿一脸幸福地喊你师父,除了惊诧你竟不知道还可以拒绝。
我就这样莫名其妙成了一个远在天边的小孩的师父,一种信赖从天而降。
她是个海岛上的小姑娘,刚刚成年不久,用她自己话是比我小不了几岁,或许因为这个她才觉得我有资格做她师父,因为一个大不了几岁的人写得文字比她大很多的样子。她不知道长大有时候就在一瞬间。每一个长大的人应该都对那个突然长大的时刻铭记在心、耿耿于怀,岁月开了那么长的玩笑,在终于可以笑的时候,会有些恍然。
和她说,她不会明白,但是她总会明白,因为她总会长大。
我并不是个合格的师父,倒是个合格的观众。她特别特别用功,比我那时候用功得多,在我还纠结于青春迷惘的年岁,她却知道要读书。
“师父,我很难过,一个人很寂寞,身边没有人可以对话。”我深切地知道她的苦闷,尽管如此,不几天她一定又读完了尼采抑或康德的又一本哲学著作。
青春总是和苦闷作伴。春天有太多的萌动,在惊蛰那天不知道有多少蛇虫在梦醒时分怅然若失。随口编过一个童话,曾有一条小蛇它呼呼睡过一个冬天,梦到自己生出了翅膀,当它醒来感到身上一阵阵痒,它惊喜地以为它的梦即将成为现实,可是后来它仅仅褪去了一张皮。
年少时都有过飞翔的梦吧,梦醒的时候或许仅仅是成长的痛痒。
(二)星星
孤独和苦闷无处安放,便会去给自己寻找陪伴,在茫茫黑夜中,一颗冰冷的星子,明明没有任何温暖与力量,依然愿意去相信和寄托,“启明星”、“守护星”、“幸运星”,好多一厢情愿,带着宗教的情怀。年少时,你无比信赖过哪一根救命稻草?
我曾经的师长、学长,都曾被动地接受过我的信赖,他们说的话是千金宝石,他们的回应总被奉若箴言,那时候的自己不知道所谓的现实,当局者迷,迷得美轮美奂。
小姑娘像极了那时候的我,每每清晨醒来看到她半夜发的一条条讯息,我大概会做一个简短的回应吧,这样想来,几年前被我“骚扰”的人,是有多么宽容和认真,现在的我远远不及。
如若有机会,我特别想和小姑娘谈一谈,谈一谈那些年做过我“星星”的人,他们确实像星星一样遥远,却散发着穿越无数光年的明亮。闭上眼就会想起那初夏的杨树叶呼啦啦拍着手掌,吞吐着绿色的小舌头,在安安静静的教室里,写作老师明亮的眼睛里都是狡黠的余波,那是我最初的伯乐。
小姑娘说,师父你来舟山,我们住在一起,一起写文。
我想和小姑娘说,我像你这么大的时候,一个人跑去另一座城市,只为了和一颗“星星”挨得近一点,却从未与他谋面。
我也曾经和我认为最好的姐妹说,将来我们住在一起。可如今天各一方。
年少时,轻易许诺的人哦,是谁最先反悔,是谁不经意打翻了青春的调色盘,于是那幅未完的画,只好失色作铅灰的轮廓。
当年听我说那些傻话的人,心湖一定都像明镜一般,那么沉静、那么默然,看天上的卷云自行飞远,即便有彩虹般绚丽,终会消失。
可说的时候,是真的,把心全部拿出来,一点不剩。如今还能扒心扒肺地去与谁在一起,连扬言都没有了勇气,当习惯了一个人,是打败了孤单,还是与其达成了妥协?
有一天,自己竟也成了湖。
(三)礼物
曾经很爱过,也许。爱过需要证据,写过诗,写过信,寄过自己亲手做的.礼物盒,一个人去寺庙里求的佛珠,能记起那时候兴冲冲的心情,像是完成一项了不起的事业,以爱的名义。
后来,就没有后来了,礼物盒会被人扔进杂物堆,佛珠被他转送了外婆,黯然失色的除了这些旧物,还有人,再也没那么认真地做过礼物。
我收到了小姑娘的礼物呢,带着咸咸的海风,从遥远的海边来,有各式各样的小鱼干、那只“大货币”螺,还有一只红绳穿着的小木鱼。小木鱼正戴在我的左手腕上。
小姑娘说,小木鱼保幸福平安。我看着这些小玩意儿,想起了我做的礼物盒,世界上独一无二的礼物盒,被五彩缤纷的纸屑粘满了表面,像我做过的最绚丽的梦。
还会不会像以前那么幼稚?明明知道不华丽、不昂贵、不讨巧,笨拙、廉价、天真到冒傻气,依然愿意去做?还有没有人值得,有没有人在打开这个礼物的时候,怦然心动?有哇。
我很爱小姑娘的礼物,那甘咸的余味像是幸福的眼泪,让我想起诗,想起爱过,也想起爱。于是,变得很安慰。
以为就这样了,也不过是想起,然后心安理得。但是青春是个相对的季节,当我在小姑娘这里缅怀曾经的时候,也会有人在另一个角落因我而若有所思。礼物在不停地辗转,成为一条记忆纷呈的河。
于是,我盘坐在河边,想到每一个礼物送出和到来时,都是一个美丽的提醒,如同严冬中听到燕子的呢喃,它会告诉你春天不远。
爱永远是个少年。
当有一天你倾己所有,两手空空,却禁不住欢喜,请少年一样去爱吧,爱像凤凰一样,在绚丽燃烧为灰烬后,在死灰中获得重生。
远方的小姑娘,当海浪拍打着沙滩,那只漂洋过海的螺讲着我听不懂的故事,我深切地知道我正走在路上,去与爱重逢。