爸爸，请你活着见我一面散文
小侄女，你来临的消息伴随着你父亲肝癌晚期的病危通知书。你现在两个月大，正以我未知的形态寄居在你妈妈的肚子里，她也是我的小表姐。
并不是所有生命的来临都会受到礼遇，倘若是往日往时，你的姥姥已经在走街串巷地广播消息。而此刻你到来的消息像冰火两重天一样煎熬着两个家庭。
当天的家庭会议开到了深夜，我的小表姐一个人单挑了七位长者，她固执地要把你带到这个世界上来。这样的决定看起来很伟大，事实上近乎绝望而痴傻。
你的外婆拽着你妈妈的手腕痛哭，你的妈妈才27岁，却已经可预见这漫长一生的艰辛。这让同样作为母亲的外婆感到痛苦不堪。你的妈妈是这世界上少有的、敢于为生活赴死的勇士。家庭会议开到最后只剩下在长夜里撕心裂肺痛哭的小表姐。小侄女，大概极少有家庭像我们这样急迫地等待你的出生。你的爸爸在南方的春天，从南岳山的半山亭三跪九叩地登到祝融峰顶礼佛。当我们对医术和科技完全丧失了信任后，只能把希望寄托于信仰。你的爸爸捧香虔诚地许下愿望。他说：“祝愿我的孩子平安，一生一世。”陪同而去的家属们哭得悸动。过路的行人露出诧异的表情，而这样的悲伤对我们来说司空见惯。
小侄女，到我下笔之前，你的爸爸拍下了近千张照片。它们每一张都被编上号码，标明了时间和地点。他希望等你出生长大之后，你站在他拍过的每一个地方。他甚至调侃地告诉小表姐：“等我死去，你记得每天烧几张女儿的照片给我当纪念。”
小侄女，在沉重的悲伤之后，我们最重要的是抖擞起精神来迎接你。
景田北路的凤凰花已近凋零，万事万物都兴衰有度，就仿若凡人的生老病死。我并不是深沉的人，可是难免被这样的噩耗打乱了阵脚，让我思虑生死这样宏大的命题。微博上传：52岁的Mark患病，只剩下一周的性命，他想见到未出生的女儿。他的太太提前了预产期，让女儿提前来到这个世界。Mark紧紧抱了她45分钟后安然离世。孩子长大后问妈妈：“爸爸见过我吗？喜欢我吗？”答案是肯定的。这样的答案对孩子很重要，这就是那45分钟的意义。
小侄女，你快快来吧。
幸福的最低标准
在今年全国两会期间，央视做过一期关于留守儿童的节目。湖南省慈利县零溪镇象鼻嘴村党支部书记向平华在接受采访时说：“现在我们天天谈幸福，什么是幸福?在我看来，幸福的最低标准有四个，那就是家里没有留守儿童，没有空巢老人，没有荒芜的田地，夫妻俩恩恩爱爱不离婚。”乍一看，这个标准再简单不过了，可这个最低标准，却让很多人感觉不到幸福。
我在一所乡村中学任教，所担班级的60多名学生中有50多人是留守孩子，他们有的是一年见一次父母，有的两三年见一次，有的更久。这些孩子性格孤僻，学习成绩差，也没把心思放在学习上，厌学，总想着早日离开校园出去打工。还有一些孩子缺乏爱心和交流的主动性，脾气暴躁，冲动易怒，常常将无端小事升级为打架斗殴。据2008年的一次社会调查显示，全国18岁以下的留守儿童大概有5800万；其中有4000多万留守儿童不足14岁。现在的情况应该超过这个数字了。在这些留守儿童中，88％的孩子成绩都不好。有一次我问一个平时不爱说话的女生多久没见到妈妈了，她回答说两年。我又问：“想不想妈妈?”哪知她一听，泪水立马就出来了。
前不久的一个下午，我从广场边路过，看到广场的花池边坐满了老人，犹如电线上站满了麻雀，那场景让人惊诧。我数了一下，有60多个。他们在晒太阳，说闲话，打发时光。当时我就想，这些老人，有多少是呆在子女身边的呢?空巢老人问题不是一个简单的个人问题了，已经成为我国亟待破解的社会命题。中国目前约有7000万空巢老人，经历岁月的风化，他们青春逝去，往昔的峥嵘淡然翻过。他们想念自己的子女，却可能远隔天涯或因太忙碌而无暇照顾；他们向往沟通，然而朋友越来越少，圈子越来越小，渐渐找不到述说的对象；他们希望能够关注社会，参与社会，然而他们能做的也越来越少。孤独，寂寞，独自坐在家中，无奈地数着日子。
如今在农村，因为国家惠农政策的实施，荒芜的田地少了许多，不像前几年，许多入丢下地不要，免费任入耕种，而出去打工。这一点，现在有了大改善。可需要注意的是，现在留在田地里耕作的，大多是妇女和老人，他们文化水平低，这严重阻碍了科技兴农的进程。
说起离婚，我刚看过一个新闻，2011年河南省有11.5万对夫妻“分道扬镳”，这就意味着仅仅在河南省，每天就有300多个家庭解散。这个数字比前年增加10724对，增长了18.04％，离婚增长率远高于结婚增长率。一次离婚，从物质上看，损失可能不是太大，但从长远来看，成本实在是太高，尤其是对有孩子的家庭，单亲家庭对孩子的性格发展、家庭认知都会造成不小的负面影响。我所教的几十个孩子中单亲家庭的就有4个，这4个学生学习成绩都很差，始终排在最后几名。他们不爱说话，自卑，极其敏感，与其他学生关系也不好。
由此看来，幸福的四个最低标准尽管再简单不过了，可你我又拥有多少呢?问问自己幸福吗?没有留守儿童，没有空巢老人，没有荒芜的田地，夫妻俩恩爱不离婚，其实这里面包含的是责任与承担，是理解与体贴，是关爱与亲情，是勤恳与努力。让我们把握住这最低的幸福标准，去搭建一个家，去爱身边的人。
有一天，我会成为你
一
过五关斩六将，我终于在一家上市公司上班。周末，兴冲冲搭城际公交去舅舅家看姥姥。姥姥在院子浇花，瞧见我扔下水壶迎过来，小宝回来了?
旁边舅妈撇嘴，你姥姥如今只剩认识你了!
三年未见，姥姥开始失智了。
舅妈气哼哼，什么失智?就是老年痴呆!
我终是没能忍住愤怒，舅妈，姥姥这些年帮你带孩子做家务付出那么多，你怎么可以这样说话?
舅妈更是气愤，你姥姥生了我还是养了我?她又不是没闺女!再说，你不是她从小养大的吗?你照顾好了!
姥姥不知所措，在一侧小声嘀咕，小宝，这个女人好凶呀，你快点走吧!
我紧紧咬住嘴唇，怕一张嘴会哭出来。
二
妈妈在我小学一年级时和爸爸离婚，他们谁都不肯要我。姥姥赶到法院门口抱起我就走。那时舅舅还没结婚，我在姥姥家待得舒服极了。
可是好景不长，舅舅结婚了。舅妈对我的存在很是不满，姥姥脖子一梗，你不接受小宝我就搬出去单过!懦弱的舅舅不敢发言，只是不停搓手。
舅妈当然舍不得姥姥单过，家里一大堆事需要姥姥料理。我是作为交换条件留在姥姥身边的，略懂人事的我十分难过。姥姥却呵呵一笑，小宝呀，你一天天就大了，大了你就能够去外面飞了，所以咱不怕，你不是还有姥姥吗!
我听完就安心了。
姥姥家在县城一条偏僻小巷，每天早上姥姥一定要把我送到巷口，替我理理辫子整整红领巾，笑呵呵交代，今天小宝要好好读书啊!
我给姥姥敬礼，欢欢喜喜去上学。
舅妈对我不冷不热，除了必要的开销不会多给我一分钱。姥姥就在院子里养一群母鸡，让我拿鸡蛋去换喜欢的东西。
我只用鸡蛋换小人书。姥姥高兴，母鸡给我争气下蛋，小宝有志气给我学东西，好，真好。
我仰望眉开眼笑的姥姥，突然心生愿望，要是有一天姥姥能忘记所有人只记得我，只认得我，该有多好!
老天真有耳朵和魔法，不过十多年光阴，我就梦想成真了!
三
舅妈冷冷盯住我，小宝，怕你姥姥受委屈就让你妈把她接走，或者你接走!
我揽住瘦弱的姥姥冲舅妈冷笑，我妈比你好不到哪里去，我带姥姥走!
姥姥一听孩子般开心笑了，我跟小宝走了，跟小宝走了!
我果断把姥姥带走。
我带姥姥去医院看病，医生说老年失智是无药可医的，唯有好好照料。庆幸姥姥腿脚硬朗，甚至还能做点手工活动一下筋骨。
请了钟点工在我上班时间照顾姥姥。她有些怕，小宝，她会不会凶我?钟点工笑，老太太放心，我会和小宝一样疼你。我在楼梯口抱一抱恋恋不舍的姥姥，安慰她我很快就会回来。
晚上回家，姥姥在小阳台上做鞋垫。竹筐内是钟点工在裁缝店讨来的碎布，五颜六色。医生说让姥姥做点熟悉的事或许能勾起她的回忆，钟点工替我安排了。
看见我，姥姥高兴地扑过来，小宝，我给你做鞋垫好不好?我抱紧她，“好，你给小宝做什么都好!”
四
圣诞节，我送同事花花绿绿的手工鞋垫。大家惊诧，听我讲完，纷纷要求去家里看姥姥。
明亮灯光下，姥姥在桌子旁做鞋垫。我们齐齐将姥姥围拢，异口同声唤她。
姥姥吓一跳，抬头左右打量最后盯住我，小宝!
我冲姥姥笑，姥姥你真棒!
音乐响起，各种零食饮料打开，经理一定要和姥姥共舞。大家拍手起哄，来一个，来一个!姥姥站在客厅*恍恍惚惚，突然，她自个扭起了秧歌。
步伐十分缓慢凌乱，但腰身扭动得很好。
我惊呆了，姥姥想起秧歌来了!我随着她舞动起来。
这是一个浪漫温馨且充满奇迹和惊喜的圣诞夜，姥姥和我们狂欢到昏昏睡去。
然后同事告辞，屋里安静下来。
第二天醒来，姥姥正在小阳台上观赏晨光。
看样子要下雪了，小宝，你记得带雨伞。姥姥回头叮嘱我。我傻呵呵站着，不敢相信自己的耳朵。你不信我的话，云彩上写着呢!姥姥说着缓步进厨房。
小宝，我给你煎鸡蛋好不好?姥姥系上围裙。啪，煤气炉打着了，煎锅里香气四溢。我缓缓走进厨房，姥姥，你记得我的习惯吗?
知道，鸡蛋七分熟出锅加白糖。姥姥把香喷喷的鸡蛋盛进盘子，递给我。
姥姥不治而愈。
我带姥姥去医院，医生也很惊奇。
我执意帮姥姥做了全身检查，除去血压有点偏低其他一切正常。姥姥咧嘴笑，真是万幸噢，要是老年痴呆还不生生把小宝拖累坏了!
医生分析前段时间可能是暂时性的失智，估计是老太太某种意念太强烈才力挽狂澜，不管怎样，恢复就好。
因为姥姥，公司在两年间给我升了两级。总部说一个如此有爱心和担当的女孩子，怎会做不好工作呢?
之后，部门经理向我求婚。我说得回家问问姥姥，自从我妈再婚我的亲人就只剩姥姥了。经理笑言，当初就是我提议和姥姥跳舞才让她恢复记忆的，说不准呀，她就是想选我做小宝的老公!
姥姥笑着把我和经理的手叠在一起，小宝呀，我看着他亲得很呢!你想想!
五
今年姥姥八十岁。我的小丫头已经会蹒跚走路，站在姥姥眼前嫩声嫩气，祝太姥姥寿比南山。姥姥笑得嘴巴合不拢，问我，如何修来的这等福气?
父亲的话费单
2010年初我结婚了。蜜月结束后，我和妻就陷入了还住房贷款的危机中。整整半年，我没有和远在另一个城市乡下的双亲联系。
初夏的一天，沉默了一上午的手机忽然响了，一看是个陌生的号码。接通以后，对方的声音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你说两句。
“我是你爹!”父亲的语气很重，我能听见他粗粗的喘气声。“我是你爹”这一句话父亲说了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你还很好吧……”父亲的尾音很长。我耐心地应答着。父亲不停地说了五分钟，都是问我是否缺钱、日子过得好不好之类。电话挂断后，我感到很诧异，平常父亲不和我沟通啊，今天怎么婆婆妈妈的了?
第二天我在上班途中，手机又响了，还是昨天那个号码。父亲问我我们这里是否有大风，现在老家正在刮七级大风。我轻轻地说，没有。
第三天我正在赶一个文案，手机又响了。父亲说他养的羊下羔子了，个个白白胖胖，真可爱。我有些生气，我说，爹啊，我正在工作。爹不说了，挂了电话。
第四天我和妻在吃饭，父亲又来电话了。“娃啊，爹今天看你小时候的照片了，小时候你长得多俊哪……”我心里一酸。我说，爹啊，现在没工夫，等秋末我回去和你一起收拾庄稼。妻有些不耐烦：怎么现在你老爹比你妈还能絮叨，天天给你打电话!
第五天，父亲一天没来电话，我有些不习惯。到了晚上，手机终于响了。接通以后，很久都没有声音。我有点急了，说，爹啊，你有啥事就说吧。爹的'声音有气无力：没事……爹只是有点想你……我心里一动，鼻子酸酸的，一句话也说不出来。
第六天到晚上我都没有接到爹的电话，心里竟有少许的空落。时钟指向了十点，手机响了。这次不是爹，是四哥。他用低沉的语气告诉我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突发心脏病……他走了……
我的手机掉落在地上，我僵在那儿。
父亲睡得很安详。望着他疲惫的样子，我终于明白这几天父亲一反常态、主动给我打电话的原因了!
母亲递给我一张单子，说那是父亲写的。纸上的字歪歪扭扭却力透纸背，震荡了我的灵魂一这是一张最古老的话费清单。
第一次：借你四哥手机通话大约七分钟，长途每分钟三毛，累计两元一角。
第二次：借你四哥手机通话大约一分钟，大约四毛钱。
第三次：借你四哥手机通话一分多钟，还是四毛钱。
第四次……
总共话费十元零八毛。
最后末尾有一句话：你妈不识字。你告诉你妈，让她把钱给你四哥。
捧着这张话费详单，站在风里，我泪流满面。
父亲的肖像
悲痛
纵身跳下大河的时候，年迈的父亲知道，他要找的儿子大概已成了冰冷的尸体。
儿子溺水早就超过12小时。昨晚他在工地上干完活，浑身大汗淋漓，想到河里洗个澡，可下水後就再没冒出头来。民警来了，消防队员也来了，说不熟水性，不敢轻易下水。随後，专业的打捞队也来了，但他们说水面广阔，一天的打捞费用得花上3万元。
年迈的父亲管不了这么多。他们一家都在镇上打工，3万元是天价。他没钱，但他还有力气。当年，他用这些力气抱过、背过、打过儿子。现在，他也要再用上些许力气，亲自去捞起儿子。
可刚刚跳下水，他就犯糊涂了。他会游泳，但不懂怎样打捞尸体。河面广阔，白茫茫一片，没给他一点儿暗示。他坚持昂着头游了一会儿，紧张地四处探望，却什么也没找到，只好又爬回到栈桥上。
人们说，男人把悲痛隐藏得最深，但丧子之痛却疼得无处可藏。坐在栈桥边上，这位父亲放下隐忍与含蓄，不顾一切地捶地，痛哭。
也许连那早逝的儿子都没想过，父亲也会有这么多的泪水。
担当
每个选择大抵都包含纠结、犹豫和不舍，更何况是要决定自己哪一个孩子应该活得更久些。莱文碰上的正是这样痛苦的抉择。
这个47岁的英国男人是3个孩子的父亲。相隔一年，他的小女儿与二儿子先後得了肾病。他与两个孩子都配型成功，但一个肾到底应该留给谁?
莱文停在了岔路口。他疯狂地工作，任忙碌和疲惫占据自己，只想忘掉一切。直到一天，他毅然地迈出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去选择，用一个最简单的逻辑——将自己的肾脏留给先得病的那个孩子。
小女儿接受了珍贵的礼物。手术非常顺利，孩子的身体与父亲的肾脏自然结合，没有出现严重的排异反应。为了提高自己的肾脏质量，莱文花了4个多月来调整身体。好消息传来，他兴奋得哭了。可随即，这位父亲的心又分裂成两半，一半是喜悦，一半是愧疚。
他再没多余的肾脏可以留给儿子，只能盼着他人捐献。医生说，一双儿女的病是父母遗传基因所致。莱文说，上帝真的跟他开了个大玩笑。但既然是他的缺陷给孩子带来了痛苦，他就希望能够自己去弥补。
在最折磨人的抉择面前，这个善良的男人用自己的行动，诠释了作为父亲独有的担当。
微笑
“等天暖和，你就能玩转转了!”“来。笑一个，Hello!”
这些话出现在一对父女间。不是父亲哄着小女儿玩，而是女儿变着法子逗父亲笑。
父亲是一个“渐冻人”，过去4年里，他全身的肌肉一块块退化。起初，妻子照料着他，妻子离世後，女儿就独自接过了这个重担。但24岁的女儿想要做的，绝不仅仅是打理生活起居。
帅气的父亲爱上镜，她就借来摄像机，拍下她与父亲的“小生活”。“生活”只是每天在20多平方米的小房间里重复上演，但可爱的女儿总能制造无限惊喜。
她会突然跳到父亲身边，欢快地喊着父亲大名——“赵树山同志，我来啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳为父亲一遍遍梳头发。她用摄像头近距离对准父亲，笑着说：“那个人真帅、真帅!”
有时她甚至忘了自己是父亲的女儿。上班时，她每隔两小时就跑回家一趟，帮父亲排尿翻身。为父亲擦拭身体时，她边擦边问他“冷不冷”，还忍不住打趣说：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸没人要，两毛钱一斤就卖了。”
说这话时，这个年轻的女孩轻轻微笑，仿佛在逗着自己的孩子。
可以想象，十多年前，父亲肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而现在，他们的角色却换了个位置。女儿开始挤出轻松的表情，把所有的笑容都堆在了父亲面前。
如同20年前的女儿一样，父亲也被逗乐了。尽管，这位缠绵病榻的中年人只是耷拉着脖子，使劲牵动脸上的肌肉，露出了一个艰难的微笑。
爸爸，把钥匙交给我
我父亲是2004年过世的。怀念他的时候，我常想起一件事情，就是我把他的汽车钥匙没收了。
我父亲是湖南衡山一个山沟沟里长大的孩子，他到了老年，还是很喜欢游山玩水。所以你可以想象，到他80岁的时候，他还喜欢自己开着车，带着我的母亲在*环岛到处走。问题是，80岁之后，他开车就有一个现象出现了：他的车常撞人，出车祸。他就开得特别小心——特别小心的结果是别人会撞他。所以有一次他又撞人出车祸，在紧急刹车的时候，我的母亲因为强烈的撞击，手也断了。
我们兄弟姐妹就开家庭会议，说怎么办，如果有一天，真的发生非常严重的车祸，是不是就已经太迟了?他们的结论是：“应台，你去处理。”我的处理方式其实蛮简单的，我就坐到我父亲的对面，我们俩坐到沙发上，我跟他说：“爸爸，你把钥匙交给我。”
我当时的逻辑是：我们付钱让你叫出租车，任何时候，你要到任何地方去游玩，叫车就是了。可是事后想起来，自从我没收了他的汽车钥匙，他就不再出门。也是多年之后回头去想，我才知道，我们去没收他钥匙的那个动作看起来很简单，而且非常合理，但是事实上，我们对于他这一代人的生活习惯、他们对于金钱的使用、他们人生价值的轻重缓急，有非常大的不理解。
回想这一件事情，让我体会到自己这一代人对于上一代的傲慢，我们对于他们不认识、不知道，而自’以为是。