以落叶时为题的散文
差不多夏季褪去，伴点小雨，秋如此姗姗来迟。空气开始有了秋风的味道，没有播种情意种子，落叶时，我等到的收成是一地的寂寞。
离开篇
这一次，我走得很干脆，以至于离家的惆怅赶不上客车的速度，被远远地甩在家乡。父亲轻言淡语，也许长辈们已经看惯了离别，不会像古时候渡头离别时的那种粘稠。只是我上车时，回头看看父亲的一头白发，似乎手中的行李没有那岁月沉淀下来沧桑那么凝重。这次回家，只见到了母亲一面，她便因为工作的关系匆匆回单位去。我话不多，反而是母亲，唠唠叨叨，从生活习惯到做人常识，毫不疲倦地重新帮我复习了一遍。也许是岁数的增长，我尽然学会了享受中，那天我静静坐着陪她看电视，什么话也不说。她却对着电视里的喜剧情节哈哈大笑，她好像变回了小孩，而我变成了默默关注她成长的长辈。
她回去的那晚，家里空荡荡，突然有一种不知所措的感觉，没有酒精的麻醉，我选择了厚浓度的茶，一杯又一杯下肚，是苦的，后来变成了甘甜。当与亲人相处的时间渐渐缩短已是常态时，我开始明白，从前吵吵闹闹要外出的想法是如此的不谙世事。茶还在肠子回旋，可惜热茶温热不了冰冷的心。
离开家那天，父亲起得很早，而我却赖在自己的床，不太情愿离开这被单带来的温暖。醒着却舍不得下床。还是父亲提醒时间差不多了，该准备一下了。我才愿起床，然后洗刷好之后跟朋友约好去吃最后一顿带有家乡味的肠粉。回想那晚和朋友在KTV里不停歇地挥霍自己的喉咙，突然觉得生活这难琢磨的家伙，离开易相聚难，却能让我们相见时心存感激。吃完了肠粉，回到家，才知道父亲为我做了鱼粥。我知道这心意的份量天枰是无法称量的，我撑着肚子吃了两碗。然后偷偷看了父亲露出满意的容态，让我觉得，也许我已经真正长大了。
家乡熟悉的风景在后退。一个人，一堆行李，抛下了惆怅，“轻松”地离开了家乡。
客站行驶了一半，我开始后悔了。渐渐开始怀念起家乡熟悉的物与事。人，本就是矛盾的集合体。
家，请原谅我，离开地那么不负责任！
返校篇
客车在广州停，我在广州逗留了一天。和朋友去了趟游乐场，进了鬼屋，可惜没有那种刺激，短暂的悠闲。却然人回校带点悲感。
我在公园看到了笑容可掬的老人。今天的社会，老人们也只能来公园消遣时间，解决寂寞。下下棋，打打太极，跳跳舞……然后幸福便在他们欲望不大的大脑中盘旋。年轻，有活力也容易消耗完毕。我还见到了几对情侣，能来公园度过七夕节的情人确实不多了。物欲横流的时代，物质至上才是时尚，而寻找美好的精神陶冶，我都觉得不实际。突然闪过一个问题，将来我什么都没有，会有女孩子喜欢我么？
告别了朋友，坐上回校的车，看着车窗外川流不息的.人流，也许很多人都不知道，他们这么忙碌为了什么。而我也不知道，我以后也将如此的行尸走肉吗？想起大学生的未来，总带有一点的失落感。车上的乘客，因为一辆车的制造的空间，很巧合地聚到了一块，却没有因为巧合而认识。因为，这只是短暂的居留，我们都将往不同的方向去。我想司机早就看破这一点，每天都会遇到形形色色的人物，也许所谓的政客与心理学家，也比不上他们的阅人丰富吧！要是他们会写书，他们的文章肯定热卖。可惜，出书都被那些忽悠的政客包揽了。而他们就这样被禁锢在这一条大半辈子都要来回经过的路上。
天空有鸟儿越过的痕迹，不停的拍打翅膀要求它们要无时不刻寻找食物补充能量。诗人曾经羡慕过它们，殊不知，它们与我们区别其实不大，为生存从来就没有*自在可言。
车到学校了。达到一个目的总有一种心安理得的舒畅。下了车，看看熟悉的风景，有种旧地重游的温馨。阳光并不温柔，天气很闷热。出了很多汗，不过愉悦可以瓦解旅途所有的劳累。
踏进校园，一片落叶从我身旁飘落，还没来得及伸手去抓住它，就落到我的脚下了。我用眼眸定格了这瞬间的美丽。
这时候，校园是最安静的。只有安静，美才最容易挖掘的。就算只是一声鸟叫，就算是一阵清风，就算是几声笑语，就算是同学见面的微笑……这些都让人充满回味。
落叶篇
我一直很想去尝试扫落叶的感觉，看着学校那些阿姨那么早就起来扫落叶，带着一种敬佩的眼神看着她们。也许她们扫得不仅仅是落叶，还有岁月留下来的那些沧桑，可她们是时光最好的收拾者，总是打理的干干净净。
有人说，友情如此脆弱，一下子就变得苍白无力。
也许吧！就在我忙迎新招新忙得不可开交的时候，朋友们却谈成恋爱了。这个世界在运转的，不会因为你的时间止息了，别人的时间也跟着停住前进。有句话——你这边在哭泣，世界另一个角落却在欢笑。
所以，我们该划清界线。对吗？你们选择疏远我。而我选择淡然接受。
忙碌会继续下去，失去的，也会继续下去。
身累也就算了，没想到心也累。一下子失去那么资产。我多少落叶离开树的千万种不情愿了。因为一个未知的世界，一不小心就被伤得片体鳞伤。
下过一场雨，清秋的脚步悄然而来。都说是秋风带走叶子，所以秋风最过残忍。其实，一刀断虽然痛，然而也干脆。莫怪秋风，催人清醒还非它莫属。
我们的生活其实是某个热衷写小说的作者在创作的，情节不加点一波三折，故事还不精彩。希望作者不要用悲剧做结局。
上课，下课，听课，教室窗外的叶子又落了。这一季，我又将收成寂寞的果实。