牛虻散文随笔
不论我活着，或是我死掉，我都有只是，一只快乐的飞虻。
初次会见牛虻是在午夜时分，黑色的新式收音机就沉闷地放出了他的声音：“我并不认为意大利的局势是如此乐观。从青年意大利党的成立及发展至今，都没有将奥地利人驱逐出这片美好的地域。这只能驱使意大利奋起反抗！要斗争才会有希望！”在面对众人的抨击与批判声中，牛虻依旧坚持观点并用饱含激情的语调向众人阐述了自已不屈的观念及伟大的信仰。他穿着黑色的披风。黑色的长裤。戴着黑色的帽子，尽管是拄着拐杖走出了大厅，但他依旧会高傲地不失尊严地回头礼貌地低下了那高昂的头颅说道：“再见，格拉西尼太太。” 牛虻是夜的驱魔者。
第二次见面是在刑场。他向着初升的朝阳那一片红黄交融的美景望了一会儿。他再一次提出不要蒙信眼睛。用他的坚定锐利的双眼去见证意大利上空升起的红火的朝阳，而不一会儿这片土地却将染上他的鲜血。“我以我血见轩辕”无论哪个时期的革命党人都愿为自己伟大的信仰去抛头颅，洒热血。“我已经完全准备好了！”他说。伴着一阵乱放枪子的喧嚣，牛虻微笑着望着那些脆弱的士兵道：“枪法坏透了你们。再试一下看。”多么坚毅无畏的意大利革命者的英雄形象既便是生死的临至，他依旧泰然自若，始终微笑，拒绝蒙眼，就是死亡也要留给奥地利人极大的痛苦与震慑。这样的枪毙在意料之外又在情理之中。正是从这种个性化的行动描写将牛虻这一英雄区别于他。牛虻有着不屈的灵魂。
读完、听完、看完了《牛虻》我便明白了两个字——精神！因为有精神，这种坚强不屈的精神，他便忘记了生父蒙太尼里及心爱的姑娘给他带来的`身心伤害。只身前往南美洲去锻炼自己的身心意志。因为有精神，这种不断追求的精神使他努力为青年意大利党，及深受奥地利人迫害的广大人民群众，寻求不灭的希望及生存的机会。因为有精神，这种坚持不懈的精神使他无论遇到任何困难与阻挠都会克服一切，身先士卒地拯救意大利。牛虻是伟大的精神领袖。
也正是因为精神，他能用铁锤坚定地砸碎了耶稣蒙难像，他能为了理想而抛弃爱情与生命，他也正因此从纯真幼稚的亚瑟，成长为一个坚强，冷酷老练的牛虻，从一个天主教徒改变为一个青年意大利党的革命斗士。
“精神”对他而言，那就是对事业孜孜不倦的追求，就是意志的力量，就是难以磨灭的思想，就是刻骨铭心的爱情，就是活下去的动力。
无论我活着，或是死掉，我都是一只，快乐的飞虻。牛虻的一生犹是一条江河湖海的大江，它闯浅滩和激流，浪花撞击在礁石上，奔腾着，跳跃着，又义无反顾地向大海奔去。 愿牛虻精神永存！