麻雀的散文随笔
我曾经是那么地爱着小麻雀。
当兽医站退休的老白，肩上挑了他那只山鸡笼子，经过我家坡底时，我一直是爬在我家硷上的小土墙上看着他的。我看他怎么问村里人，哪里有山鸡。也看他笼里的山鸡，红红的眼圈，红红的腿，还有好看的道道羽毛。看山鸡怎样低头啄米，又站着尽力地跳跃。心想着它要冲出笼子的那份急切和焦灼心理。
我也爱爬到老皮子的鸟笼一边，看老皮子喂他的小麻雀。老皮子用一只用过的牡丹油铁壳壳，放些小米，再倒点水。小心地揭开笼子门，把鸟食递进去。小鸟就凑近铁壳，享用属于它的美味。老皮子还说，喂麻雀一定要倒些水。干吃粮食，会撑死鸟雀的。
只是我没有一只小鸟雀。
我把自己的想法，告诉了放羊的爹。希望有他的帮助，我会有了自己的小鸟雀。爹口边是答应了，只是不见真实的行动。也难怪，爹太忙了。他一大早起来就去了羊圈。不是给那些产在春天的小羊羔配奶，就是拿煮熟了的黑豆舔那乏羊。等大半天忙乎完后，又会赶紧吃母亲为他温在锅里的早饭。饭一吃，嘴一抹，父亲又要取扁担去井沟担两担水。等水倒进大水缸，又到赶着去放羊出山的时间了。
我不满地抱怨爹：出山放羊时，也不说多留点神。捉上一只山鸡娃儿。说的多了，爹就说，自己有羊够撵了。那有功夫去捉山鸡？再说，山鸡也不会等在一个地方让自己去捉呀！。
没办法的我，只能把小小的私心藏于心中。把得到一只鸟雀的希望看到老皮子身上。
于是，我像肉尾巴一样粘糊老皮子。他比我大五六岁。都上了六年级。老皮子人胆儿挺大。他敢爬上吾圪在家坡地的那棵老槐树，掏那高枝上的喜鹊窝。敢倒爬着身子，在人家压檐下，用一根圪针掏那麻雀窝。也敢扛上*去鸽子崖，挖那咕咕咕叫的鸽子的窝。
只是我不管撵他多少回，拽过他的'脚还是拉过他腰里扎的绳索，他都没分过我一只鸟雀。换句话说，我是有投入，没有回报的。人家老皮子，从来没觉着不给我一只，就显得他老皮子做事不公。我是看着他挖来的鸟，即不敢强抢，也不敢开口软要。我怕老皮子，他生气了，只消出腿一脚，就会把我像踢一只包袱一样，踢到地上起不来的。
我就天天盼着，天天急躁。愿望也只能在时间里经受煎熬。
后来，我命好，得到了一只小麻雀。是住河对面的阳城给的。只是那雀，好像有了病。羽毛蓬松着，半闭了眼，半天才出声叫一次。阳城过于贪玩，忘了喂雀。他妈妈就让他送了人喂。还说阳城喂雀，眼看着把这毛大大喂死了。
我不嫌这只不好看的小麻雀。因为除此而外，我没有可能再得到一只小麻雀。
怕鸟雀冷，我用旧棉絮包了它。没鸟笼，我用升子扣了它，防那野猫吃了它。怕它饿着，我会中午不睡觉，去老草湾里，捉蝗虫，捉扁担——蝗虫一种，喂它。它不愿张口，我还会撬开它嘴，一点一点喂它。由于我的精心照料。小麻雀活过来了，也长大长精神了。原来的那颗老肚子收回去了，嘴头变黑了，头上的黄毛也退尽了。最主要的是，它的翅膀羽毛，丰满得快赶上它妈妈老雀了。
我很高兴。为这只将死的雀的复活。我也感到骄傲。只有有了成就感以后，人才有的那种自豪。
只是，有一天，当我从外面回家，一脚踏进门里时，就撞上了母亲劈头盖脸一顿好骂。还让我“再别把我毛老子带回家来。”等母亲情绪稍微平息了，我才知道，是因为我那只堪比命贵的小麻雀死了。
在灶台忙于烧柴火做饭的母亲，看见一只肥肥的黄猫跳上炕来，赶紧吼叫猫儿离开。谁知那猫根本没在意母亲的吼叫，扒开扣雀的升子，叼起麻雀就向外边跑。母亲扔出把笤帚去打猫。猫被吓得丢下麻雀，没命地逃走了。只是，我的小麻雀也已经被猫咬死了。
我很伤心，想抱怨妈妈。当我看到母亲生气的样子，和她有些红红的眼睛。我忍住了。因为母亲其实也很伤心，她同样不舍得那只小麻雀的。
我默默地捡起小麻雀，找来母亲吃过药的一只空纸盒。装了小麻雀的尸体，含泪跑出了屋子，跑向对面我家的南瓜地里。选了块自认为好记又好找的地方。挖开一条沟，埋进了小麻雀。然后，像安葬人一样，堆了一座小坟。用蒿柴枝儿，扎了一圈喪棍儿。之后，默默地，也哀哀地离开了南瓜地。
多年以后，土地调正。那地归了别人，可我还会记得埋小麻雀的地方。一直到那块地，被疤子黑三家批了宅基地，又修起窑洞以后，小麻雀的坟地才再也找不到了。
自那次养雀伤了我的心以后，我再也不养小麻雀。我怕因为鸟雀再带起我的伤心来。只是，数十年过去，我还忘不了那段经历。常常在看不到安葬小麻雀的地方时，想象当年它是咋个样子，我怎样含着泪又虔诚地安葬了小麻雀的情景。
我的那只小麻雀！