时光中的父亲散文
三月雪，从楼宇间滑落，绒花般扑在地面上、马路上、草坪上。那水气也向着空中漫延、渗透、扩散和氤氲……我坐在窗前，隔着电脑和茶杯，心慌慌的，仿佛有什么最担心的事情要发生。故乡在千山万水之外，打电话过去，是母亲接的电话，说父亲的腿病又犯了，疼的动不成。尤其是最近疼的厉害，晚上翻来覆去睡不着，还不让她吱声。
在下意识里我一直以为父亲是不老的，也是很健康的，近70岁的人了，看起来却显得年轻，能吃能喝，能熬能睡。闲暇时会骑着自行车去买米买菜，加液化汽，交电费水费，送孙儿上学。也会和母亲一起做饭，买菜、择菜、清洗，抑或和其他老人们下棋，和母亲各自提一个小马扎，去郊外转悠，生活是闲散、随意、安逸、自在的。除了血压高点，其他指标都属正常。就是偶然间会有腿疼的毛病，问及说可能是凉了，过几天见他又骑自行车在院子里，我心里也就没有在意。
因要去外地工作一段时间，临行前几天，带他去医院诊断，经过挂号、交费、拍片一系列的程序后，医师说是严重的骨质增生，要想彻底治愈，必须做手术。我让他和母亲先回家，我又找到医院熟悉的大夫看片。他看过片子又看单子，看过单子又看片子，然后对我说你先回去，我让专家再看一下，完了我电话告诉你。第三天，在医院工作的朋友打来电话，告诉了我父亲的病因。来到了父母的住处，躺在沙发上的父亲，看到我走进来时，一边努力着起身，一边取下身上盖的衣服，瞬间惊讶，随后便笑了，满脸的皱纹舒展。坐下来，和他说话，猛然看到了一种苍老，就感觉到了一种内心的庝痛，这种苍老似乎是一瞬间的事，让我有点措手不及的感觉。更让我觉得自己是站在时光中，就如站在冰河中的马驹，能够感受到的一种彻骨的寒冷。是我没有认真关注过父亲，还是忽略了父母亲的变化和时光留给他们的疼痛。仔细端详，父亲确实老了，岁月的沧桑，渲染得他们头发花白，老态略显，操劳完儿女的成家立业，又在为隔代的儿孙们继续操劳。而我，却从未曾向父母坦言一句感恩。有时，很想和他们说几句，但思来想去，总觉甜言蜜语煽情的话，对上一辈人羞于出口，所以心底也一直感觉甚是愧疚。
看着父亲肿胀的膝盖，蓝绿色的经脉隐隐可见，药膏发出中药的气味，这股味道，是那么熟悉，又那么陌生。转身的时候，他脸上的表情显示了一种艰难，嘴角微微呲了一下。说起了他的病，我将医院朋友说的情况告诉他，要彻底治愈，必须要手术，和那个医师的说法完全一致。父亲听后，似乎有些许郁郁寡欢，说成功的机率有多少。然后再不言语，我们之间陷入了一种沉默。我知道父亲的担忧不是多余的，如果不成功，就有可能瘫痪。做为人子，我只能劝他，要相信医生，相信现在的医学。当然，父亲另一方面的担心便是医药费的问题，作为退休工人，我知道住院只需承担医药费用的20%或30%，但父亲总是怕增加我们的生活负担。母亲在一旁插话，说做就做吧，等天气暖和一点再做吧。进而埋怨父亲说，都是闲出来的毛病，不经常走路，坐在外面看别人下棋，要是活动活动兴许就好了。腿疼的毛病其实早几年前就有了，但父亲总认为没事，人老了，也许都是这样，总觉得自己的身体没事，把自已的忧心藏起来，哄骗自己，隐瞒病情。
坐下来闲聊，淡淡的言语。话题是我到外地去的工作和生活。母亲坐在一旁絮叨。说我走了，担忧阳阳不听他妈妈的话，爱玩电脑，担误学习。还有我去了怎么吃饭，住在哪里。父亲说他不担心我的.生活，到是担心我的工作。说人这一辈子，工作也就二三十年，凡事要往大的方面想，往远里看，有些小的细枝末节，绝对不要去认真的计较。虽然没有说破，我知道他在指什么。无论何时，他总是站在我的角度，设身处地为我着想。
因为腿疼，父亲已无力出门，每天除去吃饭，总是面对一台电视机躺在沙发上。那天看着斜躺的父亲，我默然。而铭刻于记忆深处的点滴往事，如同电影掠过，一帧帧的点滴过去，在默片般的银幕上演绎他的生涯，还有被串联成的一回回连续的往事，牵扯得眼眶酸酸生疼……
在我儿时的记忆里，最刻骨铭心的是每周六，在乡供销社工作的父亲骑自行车回家的情景。每次回来，父亲都骑着他那辆飞鸽牌自行车，车后面总要带些吃的，有糖块和饼干，也有一些日常的生活用品。那时自行车可是个稀罕物，是单位配给他工作用的。我有时也沾些光，推着他的自行车到处炫耀，引来玩伴们羡慕和好奇的目光。父亲的车技很好，有时会一前一后驮着我和姐姐。我总是坐在前面自行车横杆上。往父亲宽大的胸前一靠，温暖舒适。抬头，看天上的白云苍狗，或者村庄上空的袅袅炊烟，看到高远的天空，以及天空中游弋的白云。偶尔的燕雀嗖地一声，从我们鼻尖飞过，惬意而幸福。有时他在供销社喝醉了还能摸黑骑十几里坑洼乡村土路，很顺利地到达家中。当然，很少在家的父亲，一回到家，就会钻进厨房，给我们做好吃的，过年时父亲也是主厨，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，我们都爱吃。有时他会蹲在磨石前使劲磨镰刀，然后到地里去，和母亲俯身刈割。干累了，便坐在地埂上，抽烟。那烟雾从嘴唇螺旋状地上升到他的头顶，在微风的吹拂下瞬间便化为乌有。那样的场景在我的记忆里似乎凝固成一幅静止、正在退尽岁月的水彩画，至今清晰无比。
父亲有着超乎寻常的沉默和忍耐，有时母亲受了委屈，对回家来的父亲撒怨气，他总是沉默着。懊恼甚至生气时，会乖张地说几句，然后闭上嘴巴，任母亲的唠叨在耳边跌宕，一句话也不说。那时，我无法了解父母间冲突的内因。当然，每一次，母亲总是强者。在单位同事的眼里，他也是老实人，一个不招惹是非的好人，八十年代，我随他到县城读书，就住在他的宿里。那是他是县农付公司的业务主管，掌管着全县农副产品和销售和采购，但父亲从没有想过占公家一分一厘的好处。八十年代后期，彩电紧张，销售都靠父亲批条子，但我家却买来了一台黑白的电视机。后来羊毛紧俏，出现收购大战。公司经理想与父亲联手做假，但被父亲拒绝。为此公司调他到库房做主管，他依旧尽职尽责，挣钱养家、培育儿女，按部就班地完成着他肩上的一份又一份责任。再后来，羊毛事件案发，父亲单位一下被抓6人，公司经理在自已的办公室自杀。但父亲并没有心在乐呵，而是一再惋惜，逢年过节，他都去公司原经理家看望其母和其妻，直到年前，他还去探望。对于曾经受过的那些委屈和不公，父亲从来不愿提及，如同年月里的沉渍，只用干净的湿毛巾，擦擦它，拂拭而已。不过我不知道，那些曾经整过父亲而后站在审判席上的人，如果某一天他们相遇在某一个十字路时，是否曾为他们的过去愧疚过？
父亲是老家第一个从乡村走进县城里工作的人，往往也就成为村里人在县城里的依靠。所以村里人来城里办事都爱找他，有时也心烦，却还得笑脸相迎，因为他们是乡亲啊，打断骨头连着筋。有时刚好到吃饭时，就会进来好几个村里的人，父亲就会带他们去下馆子，尽管那时他每月才30多元钱的工资。但在乡亲们面前从不吝啬，谁家有个难事，他总是慷慨解囊。10块，20块，甚至几块钱，记起来就还上，记不起来的，就算了，父亲从不提起。虽然只念过初中，但父亲却写得一手好字，因为这个，小时候每年的春节，父亲都总是很忙，除了贴年画、冼菜外，还要对付桌上一大摞的红纸，有自己家的，更多的是左邻右舍和亲戚朋友的，有的住在村子另头，跑挺远的路送过来的，父亲要把它们变成一副副喜庆的对联。父亲还有一个嗜好，就是抽烟，一根接着一根，抽的满屋子都是烟。前几年，他却戒了。有人问他，抽了几十年烟，老了老了，怎么说戒就戒了？父亲回答说，不存在戒的问题，人老了，越抽越没滋味，气管和肺子也难受，不抽也不再想，就不抽了。
父亲一生最大的愿望就是，把4个孩子送到城里。他和母亲一起辛苦了近50年，分别把我们送上了不同的工作岗位。当我们一个个都忙工作，忙事业，忙爱情去了，我们很少再去关注父母。后来我的儿子出生，我把他们接到了古城，也经有十三个年头了，头几年，他闲不住，硬要找份事干，我就托朋友帮他找了一份在单位值班的工作。那时想他身体尚好，可以借此充实一下生活，所以还是鼓励的。过了三年多，他终于做出不再工作的决定，真正回到了家里休息。虽说住的近，但我也是每周去一次，有时忙了或者出差是几个月才去一次。每年，我都会订一份电视报给他们，父亲每次去取报纸，下楼的时候都需要侧着身子，一条腿一条腿地轮换着往下倒。居所在五楼。上下一次，不知要费多大的神情。偶尔看到那样的情景，我都很想回到小时候，重新过过这四十多年，让父母永远年青。也许有一天，我会成为父亲的样子，跟他一样老，到时那时，我不知道我将会拥有怎样一幅躯体和心境。
站在不惑之后回眸，父爱就如同老屋上升腾的袅袅炊烟，萦绕在思绪的飘带上，触手可及，朦胧缥缈。一遍遍，散开熏烟味道。窗外，临近晌午的雪片逐渐稀疏起来，地气氤氲，从窗户里漫过来，覆盖着我，我似乎看到我的老父老母在遥远的地方相互掺扶着，慢慢地向我走来……