亲情永在散文
人的一生总有几次刻骨铭心的经历，有些经历还给你留下了永不磨灭的记号，让你终身不忘。
小的时候，家里还比较拮据，而且那年表哥也在这里住，小孩们都在长身体，再说父母坚持认为在吃上是万万省不得的，于是在别处的开销诸如水、电和煤气就要省点，开水在自家里烧着实有些浪费，便每天到单位的开水房打接近开水的热水，回家稍微用点煤气烧开，可以节省一笔开支。可能是学校教育有方，我和表哥都觉得放学后不干点家务活就很容易背负上“娇气”的罪名。每天两人回家，总抢着把开水打好，父母不好阻止，便在每次我们出门前叮嘱“小心些，别烫着。”我们一边往门外跑一边重复千篇一律的回答“知道知道！”打水回来的路上，兄妹俩依然嘻嘻哈哈，有说有笑，母亲现在回忆起来还清楚记得那天中午，她在厨房里就已经听见两个小淘气的声音，嗓音尖的是我，粗的是表哥。家在五楼，我拎着两只热水瓶蹦蹦跳跳地拾级而上，连衣裙蓝色的卷卷的荷叶边摩擦着膝盖，还未被晒黑的腿一隐一现，皮肤晶莹白皙，在我的印象里，这该是我的腿部最后的美丽。在热水瓶发出那声爆裂的巨响时我还并未意识到怎么回事，紧接着感觉到有滚热的液体浇到左腿膝部以及随之而来钻心的疼痛。小孩毕竟是小孩，又惊又怕的我把水瓶一扔，捂住膝盖大哭起来。如果说母亲是“耳闻”了这场事故，那么父亲便是亲眼目睹了。那时刚好下班，他在我们后面几十米的地方。我想刚开始他一定是无比幸福和满足地望着我们两个小小的背影，以至于在看见我膝盖的'惨状后才相信刚才在楼门外听到的巨响不是错觉。下面家里都忙活了些什么，我恍恍惚惚不知所往，依稀记得父亲把我抱到医院挂急诊，医生说天气太热担心感染你们带小孩去烤烤红外消毒吧，然后是在很热的红外下炙烤了三个小时，最后我感觉膝盖已经要烧穿了。回家还是父亲抱我回去的，那时我的重量在同龄人中不算轻，这还是夏天，五层楼，父亲一层一层地爬。这把消毒真彻底得很，次日腿上起了无数个燎泡，大如红枣，腿根本不能屈伸，于是我平生第一次尝到了卧床静养的滋味。父亲担心我的腿感染，就用裹着软塑外皮的钢丝做了个架子，搭一块浸满酒精的纱布，架在床上，刚好罩住我的伤腿，他和母亲则没日没夜轮番守着我，担心我在睡梦里动腿碰到伤处，一个月下来，他们的白发陡增了许多。几个月后，腿上的最后一快伤痂剥落了下来，露出了新生的皮肤——确切说，应该是疤痕。它占据了整个腿的四分之一，肤色是有些地方暗黑，有些地方苍白，凹凸不平，仿佛天上翻滚的云滔猛然被闪电撕得七零八落似的。母亲安慰我道：“不要紧，过几年就会长平的。”“会象右腿一样平么？”“是啊。”“妈妈，那我到二十岁的时候，是不是腿就还和原来一样啦？”母亲看着我轻轻点头。我想当时我的眼睛里一定放出光彩来了罢，因为把母亲的眼睛也照亮了。那年我八岁，上小学四年级。
到现在，已经十五年过去了。左腿还一如既往，以致于每年夏天我都不敢穿很短的裙子或裤子，我受不了走在街上人们注视的那种惊奇的眼光，仿佛看一个异类。父母每提到此总长叹一声：“我们最对不起你的两件事，一个是你的眼睛，一个是你的腿。”眼睛近视是我自己一人造成，父母无须承担干系，而关于我的腿，父母坚持认为，如果当年不是他们听信那个庸医让我去烤红外而是马上冲凉水降温，根本不会留下这么深、这么大的疤痕，母亲毕竟学过医的，知道一般开水烫伤不会留下明显的疤。是他们的错么？我眼前经常浮现那段时间他们为我日夜操劳的情景。就为这个，即使是他们的错，我也丝毫不会怪他们。