我喜欢你是寂静的散文
下雨天的时候，喜欢静静地呆在小木屋里，微风拂过我的脸颊，淡淡的幽香绕过我的耳边，有了些许睡意。淅淅沥沥的小雨打在窗户上，滴在我的手心，仿佛已忘记我还在这儿，静静地发着呆。
花儿开的时候叫人爱，谢了的时候儿，便徒增许多惆怅罢了，还是不开的好。朋友聚的时候，终有散的时候，还是不聚的好。寂静时候的你们，我还是尤其喜欢的。
彼岸花开，几千年来，只能隔水相望。我在窗的这头，向你挥着手，你只是在雨中清唱，唱着你的心事，心里又想着哪一个它。
我喜欢你是寂静的，仿佛你永远不会消失，守护在我的身旁。我怕一不小心，听到你的脚步声，转眼便消失在朦胧的雾里，再也无法找到你。你那微启的朱唇，似乎想要说些什么。可一分钟、五分钟、十分钟过去了，你默默未语，只字不提。我有点不耐烦了，在屋里走来走去，来来回回的，捏紧纤弱的手指，想去敲着你呆呆的额头。你凝望着我，没有一丝怒意。我喜欢你是寂静的、温柔的，然而我们终究错过了几千年。
我喜欢你是寂静的，不要说话，这样就够了。那个雨天，你说你要去一个很远的地方，或许永远也不会回来了。我已来不及，去拥抱着你，只能失魂落魄的看着你。你想说的话，我都懂。你要是说出来了，我的眼泪便停不下来了。你就这样静静地站在原地，我会一步一步地倒退，直到我的'视线早已模糊，失去了呼吸。
那些埋在树下的小小瓶子啊，我喜欢你是寂静的，那样的话，我便可以在任何时候来到你的身旁，诉说着我的开心，我的忧愁、我的难过。那些萦绕于心的往事，除了你，谁还会去听了。只有你，在那里，还活着，不知还有没有呼吸。被时光遗忘的小小愿望，它还在吗？纸条上的漂亮外衣，还是那么闪闪发亮吗？你身上泥土的气息，风雨的吻痕，还让你记忆着吗?或许，你已随着雨水流入小溪，流入河流，流向那令人窒息的海洋。
可我希望你是寂静的，还在那里。花花的世界，不适合你，也容不下你。你还是快些回来吧，求求你。如果你离开了，我如何去拾起那年少的梦，甚至会忘了我还活着。当你听到有个女孩呼唤你时，在寻找你时，请你不要忘了回家的路。黑暗的夜里，没有你支撑着我，该是多么的孤独与寂寞，如同关在漆黑的小木屋里，不知哪儿透出一束微弱的光，便飞快地投向月光的怀抱，就像干枯的树苗遇到雨滴的滋润，重新燃烧起活下去的希望。
我，或许下一秒就会死去，这对于一个年过八十的人来说，并不是新奇的事儿。可我喜欢你是寂静的，我深深地爱着你，却也恨不得将你毁灭。假如我下一秒即将死去，我想躺在你的怀里，泥土、花儿以及那不知名儿的鸟儿，纷纷为我送别了。这片土地啊，不要再无休止的吵闹下去了，也不要去打扰一个沉睡了的老人。我喜欢你是寂静的，你已经叨扰了这么多年，也得歇歇了，留点儿空闲给我吧。
夜深了，寂静的，寂静的，一切都是那么寂静，而我却浮躁起来了，喝了几盏茶，心还是起起伏伏的，便勉强自己睡下了。