我家的玉米散文
虽然市场上一年四季都有“水果玉米”、“糯玉米”，又甜又糯的花玉米，可比较起来，还是家乡当季的玉米香、甜、滑腻、爽口。
七月上旬，早种的玉米已经成熟，迟种的大多数还在开花。玉米从播种到收获，有九十天的，也有一百二十天的，改良的品种也有晚播早收的，但收获都不怎么理想，有的是子粒不饱满，有的是玉米核太大。
父亲在的时候，因为承包了别人的土地，忙不过来，我们家的玉米总是种得很迟，常常是别人的玉米苗寸长了，我们家的才刚刚下土。也就因为这样，家里的玉米才抽穗，别人家却已经吃上鲜玉米棒子了，每年都眼馋。等到家里的玉米可以吃玉米棒子了，别人家的玉米都快晒干进仓库了。
家里的玉米大部分卖了给我凑学费，剩下的可以喂半年的猪仔。玉米廉价，十来年前，五六毛钱一斤，要晒得顶干、牙咬不动才过关。有一年玉米价格大涨，从地里收回来脱粒后，不用晾晒，直接拉到收购站，就能卖八毛一斤。只可惜父亲那年买的种子出了问题，有近一半都是熟人的假种子，我们家玉米收成减半。
在家时，我是个喜欢捣腾的主，喜欢用嫩玉米做原料，做成各种菜肴，最简单的就是煮玉米棒子，然后是青椒炒玉米粒、烤玉米棒子、玉米粑粑、玉米凉粉……
父亲却舍不得。做菜肴用的嫩玉米都还只长到成熟时的一半工夫，吃了可惜。父亲心疼。即使是煮玉米棒子，父亲也是拣较老的、嫩汁已不多的吃。然而不可否认，父亲很喜欢吃青椒玉米粒，就着抿两口烧酒，那简直是安逸惨了。但即使是这样喜欢，炒玉米粒，也多半是在收获老玉米时，用玉米地里搜索出来的癞头嫩玉米做。
玉米成熟时，几乎家家户户都会去磨玉米糊。用嫩玉米磨出的玉米糊可以做成饼，叫玉米粑，也可以过滤沉淀出粉来做成凉粉，凉粉白亮白亮的；用半老不嫩的玉米磨出的玉米糊，调了潲水喂猪，消暑解热助长，比饲料还好。
拗不过我们，父亲也去磨玉米糊。邻居家有个比脸盆稍大的小拉磨，像犁辕一样的扶手两米多长带动着石磨，父亲握在手中一推一拉，有时候还吆喝两声，仿佛很得劲似的.。父亲拉磨的时候，母亲就坐在石磨边不停地掺水和玉米粒，不能太多也不能太少，需适量均匀，磨出的玉米糊才细嫩、不干不湿。父亲一推一拉，玉米糊就从石磨缝里溢出来，越溢越多，在磨盘里盛着，看着就叫人舒服。
每次磨玉米糊，父亲总说麻烦费事儿，可是等到玉米粑粑做成的时候，往往是他第一个吃，那时候，母亲就免不了要数落他一顿。父亲不管这些，拿了玉米粑粑出门，把母亲的唠叨留在了家里。
家里的玉米种得晚，收获也晚。那些在已经收过的玉米地里找寻玉米的老头子老太太，一般都不会光顾我们家里已经收过的玉米地，找也是白费劲。父亲眼尖，怕浪费，往往收得颗粒不剩。
玉米是一年中最主要的收成，这一季也常常是最累的，且不说怎么播种、管理、收回家，只脱粒一项便是项艰巨的工作了。
以前都是用手掰，掰不了几个，手掌就火烧火燎的痛，等掰到手掌麻木、起茧了，一看，怎么还那么多没脱粒？父亲和母亲掰得最快，我和弟却是想方设法地偷懒，这时候，父亲就给我们分配任务，规定一天掰多少就算完成任务。为了省力，也用废旧的胶鞋鞋底做工具，方法多多。
后来有人买了脱粒机，大家便都去租借，几块钱一个小时。再后来，农业机械下乡，国家出了补贴政策，家里不仅买了小型的打米机打粉机，也买了脱粒机，想什么时候晾晒玉米，提前一个小时脱粒就行了，也不必担心因为提前脱粒又下雨造成的玉米发霉。
粮食收多了，老鼠们就高兴了，他们也衣食无忧了，在地下打出脸盆大小的洞来储藏粮食，人一踩上去，陷进老鼠窝。
明天就买只猫回来，看你们还猖狂得了多久？
父亲果真就买回了一只猫，灰麻色的猫，成了家里的将军，守着那批不敢妄动的老鼠们，迎来下一个丰收年。