麦包记事散文
麦子正在拔节孕穗，农民们就已经开始筹备夏收的事情了，请人编织装麦子的麦包应该算是当务之急的大事情。太阳像火炉一样悬在晴空，麦田的颜色一天一个样，先是草黄，再是淡黄。到最后，麦田变得像是铺了一地金子，终于被太阳淬炼成令农人欣喜若狂的灿灿金黄！时节不等人，一切都是上天的旨意，毋庸置疑，不可违背，庄稼汉不约而同地行动起来。岁月潺潺，往事如烟，依稀记得属于那个时代的点滴往事，刻骨铭心的恰是乡亲们准备盛放麦子的席包！
——题记
民以食为天，家里有存粮，心中不慌忙。这是乡村老人们常常挂在口头边的箴言，代代传承，我小的时候经常能听得到，只是那时候心里懵懂，不解蕴藏其中的含义。光知道有粮食吃了，肚子就饿不着，吃饱了就能一蹦三尺高，就能去爬树掏鸟窝，就能去捉迷藏过家家，就能背着书包去上学，……事实上，那时家家户户的口粮储备非常欠缺，因此人们视之若珍宝，总会想尽一切切实可行的办法，及时、缜密地做好粮食保管储存事务。
乡里人家储藏粮食一般都是就地取材，我们这儿用的就是“席包”。所谓的席包，就是用芦苇篾条编制而成的盛放粮食的器具，纹路和席子一样。只是席子有角呈平面长方形，而席包则呈立体圆筒状。编织席包技术性强，纯属手工，在过去的年代懂这项手艺的人寥寥无几，我爹在我爷悉心指导下，也学会了这个“绝活”。有了绝活便是手艺人，父亲编织席包时，小小的我总喜欢在旁边看。
事实上，编织席包是一个非常麻烦的活路。先要把芦苇的外蒛一节一节剥掉，然后用篾条划子对着根部，刺啦刺啦推过去，篾条就从另一端出来了。划子是铁质的，四寸长的圆柱体，里面焊接着锋利的棱形刀片，有三划和四划两种。为了篾条宽窄均匀，粗壮的苇子用四划，中等的用三划，还有那些比筷子略微粗一点的，父亲就用篾刀从中间一分为二划过去。
篾条统一划好了，父亲就会抱到院子里铺展，拉着光场碌碡一遍一遍地来回辗轧。起初，篾条像爆竹一样会发出噼噼啪啪的声音，渐渐的变得柔穣了，声音越来越小。直到最后，碌碡轧过篾条时只发出轻微的唦唦声，这也就预示着篾条已经“熟了”。父亲把篾条抱起来，根部放到碌碡的侧面墫一墫，整齐了又铺摆到院子里，提住最长的梢头抖一抖，就把篾条中最长的选拔出来了。如此反复，最少得分出三个档次的篾条。随后父亲把它们捆绑起来放在那儿，编织席包时需要多长的篾条就取多长的，清清楚楚，从来都不显得不凌乱。
编织席包的过程，其实就是在完成一个匠心独具的小工程，从席包的长度、宽度、容积等等各方面事先都要做一个统筹的规划。父亲先用板尺丈量并在地面画好线印，再把篾条按照“起三压三”的编织口角组列在一起，渐渐的，面积越来越大，纹路也越来越清晰。父亲说席包和席子的纹路都是人字形状，但规矩迥然不同，席子横纹竖纹均可照常使用，唯独席包一定要是竖纹。我小时候不解其中“奥妙”，直到学习了几何以后才知道，原来立起来的“人”字具有三角形稳定坚固的特征，相比较竖纹的席包更经久耐用，它不会因为长年累月盛放粮食而软塌下去。
编织席包和席子是一样的手法，席包却是圆筒状的'，成品的席包根本看不出是从哪儿收口的，显得很神奇。父亲说，根据席包容积的大小编织到一定程度后，就要把东西南北四个部位“三篾”的数值确定一致，把它们对到一起阴阳交叉，利用原有的篾条细细密密地编织进去就成了。父亲称收口为“合拢口”，听说起来好像只是一句话那么简单，但真正做起来确实还是不容易的，就像现在的大型水利工程合拢口之际一定要声势浩大地庆祝一番，因为前期人们已经为之付出了艰苦卓绝的劳动！
我有事没事地在旁边端详父亲编织席包，时间久了，竟然也看出了一些门道。好奇之心，人皆有之，常言说好奇性是进门的最好师傅，此话不假，后来我也学会了编织席包的技艺，或许就源于小时候我有一颗好奇之心吧。我的童年时代，各到四处的图书都很少，唯有小人书连环画，内容居多的就是三国演义版本。记得有一个介绍刘备的章节，说他是幽州涿郡涿县（今河北省保定市涿州市）人，三国时期蜀汉开国皇帝。他礼贤下士，志向远大，领导着很多像诸葛亮一样的贤臣谋士大英雄南征北战。但在他成功以前，却是一个以编织苇席为生的穷匠人。可想而知，我小时候正是举国上下崇尚英雄的年代，当时刘备在我心目中的地位和形象是那么的接近和生动啊！
于是乎，我就坚定了学习编织苇席的信心。编织行业辛苦劳累，整天屈膝圪蹴，芦苇篾条磨得手指粗造不堪，特别是那种自带的“细纤”刺入肌肉隐隐疼痛，但不管怎么细致查看却死活找不到在哪儿。我要打退堂鼓了，父亲说“家有良田百亩，不如有一薄技在身。学会了这个手艺，以后生活也就不用愁了！”记得有一天，父亲给我讲了一个关于苇席起源的故事。
刘备苇席的“祖师爷”，他没得天下以前住在乡里，生活很贫穷，恰好房子周围是一片苇园。闲暇时，刘备就整天对着大片的芦苇林悉心琢磨，这么好的东西怎么才能有效利用呢？那时，人们的床铺上铺的都是晒干的柴草，刘备就想芦苇的韧性十足，如果能编成一种铺在床上的器具，干净又卫生，造福众乡亲，那该是一件多么好的善行啊！日有所思夜有所梦，有一天夜里刘备就做了一个梦，梦见一位高人教他怎么编织席子的技艺。第二天刘备就赶紧割了些芦苇回来，按照梦里高人指点的办法配制好篾条，随后就一点一点地编织起来。吉人天相，经过长时间的摸索实践，后来居然成功了！好事应当发扬光大，这是社会进步的基础，刘备就毫无保留的把编织席子的技术向外传授。毕竟编织席子也有一定的技术难度，并非人人都能学会，所以席子在当时来说属于世间罕见之物，只有大富大贵之人方能使用得起。在当时那是一种礼仪，一种荣耀，对于贫穷的人家来说，能被邀请坐一次苇席就算是莫大的荣幸了。那种礼仪源远流长，直到现在，人们生活口语里依然留存着久远的痕迹。比如谁若被邀请赴宴，便自谦为“去坐席”，设宴之人是否慷慨热情又有了“席面”一说。
这个故事很遥远，真实与否不得而知，但与我小时候在连环画里看到的形成了呼应的效果，现在想起，在当时无疑对学习编织技艺多了一份强力支持。苇席与麦包的编织技巧同宗同源，一脉相承，如今我虽然已不再搞苇篾加工了，但曾经的寂寞、艰辛和忙碌依然记忆犹新。偶然想起，感慨万千，跌宕起伏的生活充满另类风情，曾经的窘迫是生命积淀中不可或缺的过程，所谓的苦辣浸泡亦是人生境界升华的最佳途径！