寂寂秋日你还好吗的散文
日子总是过得潦草，像是秋燥里的一把无名火，一点就是燎原。哪里还顾得上伊人秋水、红豆南国一样的思念和不舍。
所以我算不出这是哪年哪月，相识又相失了岁月几何。怎就这么些的痴恨，连清水朋友时的纪念也败坏得一干二净。曾经我算得出我们认识有多久，曾经我记得哪天是你踏进社会的时刻，曾经我记得你辗转搬过几次家，曾经我也记得你告诉我的那些地标，那些你停留过又离开过的痕迹。可是现在，所有的都成了火光之后的灰烬，看一眼，秋雨会粘湿、冲洗过那些往昔美好过的尸骸。到底是记起，还是忘记，我已经不能再问你。
记忆像是腐殖质，会经历春秋，在冬季的寒冷里悄悄地睡没了形迹，一梦又一春。就像我再看到曾为你写的歌，恍然像是记不得。人未老，心已秋，人世漠漠水自流，青春的邂逅竟像是重温的童话，几番到此重游。同样看草稿箱里偷偷藏起的你为我写的歌，都像是笨拙的上齿咬下唇，那些你走过的灰黑的小街，你吃过的山东饺子，你扔进垃圾筐的剩饭，你剃干净的胡茬，你右手抄口袋的伪潇洒，你盯着街上美女挑剔的目光，你一个人在路口和黑车老板的讨价还价，你一步一个脚印丈量你所在的小家。不过都是我凭空想象出的图画，“有一个人，我总觉得他有着湿漉漉的生活”，不是还有人留了“那是水鬼”的沙发。写出来，就都成了灰沫沫，脆薄的纸张写不完的歌。
你走了，不曾留下悄悄话，倒是送我一把刀，可以支离所有、全部、曾经的、现在的。是不是不知道真相的死人都不会瞑目，是不是知道了真相更加无法安息。“敢爱过奈何桥”的词句一笔一划的美丽。最后就是一场簌簌的花落，在那些不曾相信，不曾拥有，不曾笃定的踌躇里，你能不能记得曾和你提起过的“樱花和温泉”的骗局。
有的人势必要分开，有的人缘定天荒地老。我们“在一起”有的是身不由己地一起堕落，谁也无法掌控彼此的结局，总是有相遇就意味着相失，总是有相爱就意味着必须死。“越来越爱的惶恐，夕阳西下的虹”，是什么时候随手写的`词句都成了谶语，再也无法翻牌的结局。
有同事从北京回来，说离开的时候下了好大的雨。北方的雨季不比江南，凌冽远多余那份缠绵。偶尔看到你的状态，无非还是你曾经的那些困扰和爱恨，你想要的，你抛弃的，你嘲讽的，你不屑的，那些我曾花费了许久的努力才愿意接受的刺，不过都成了过眼却不愿散去的烟云。我可以选择闭眼睛是不是，我也可以口是心非的试着骗骗自己。但是我不想，一点都不。我谢谢所有的猜忌，我谢谢所有的*，我谢谢所有的误解，我谢谢所有的污1蔑。除了鸣谢我的人生曾有你参与，我也只能剩下一份悄无声息。
那个名字叫做朝阳的地方，希望你推窗就是阳光。窗口也许不再悬着绿萝，愿你依旧守望你自己的幸福。高楼林立、车水马龙，没有小越的西风，没有阿黄的悲伤，也没有你睿智的外公，希望这所有的没有可以抵偿你成为你自己的梦想。
寂寂秋日，愿你安好。