祖父散文随笔
人像电脑，有些存在硬盘上的记忆是无法忘怀的，时常会油然跃入大脑，清晰可现，像一部古老的电影，进述着亘古不变的人性情感。
祖父的呼吸声越来越弱，病榻前全家人无助的祷告着，泛着悲伤的神情，泪水挂满面颊……那种即将失去亲人的痛心的场景，对于当时孩提的我是无知的。我肃静地看着全家人，还有瘦弱的祖父，不知道要发生什么？
全家人心急的祷告还是没有感动神灵，祖父像风熄的烛火一样，突然走了。只记得，陕小的堂屋中祖母、父亲、母亲、叔父、婶母、姑母……哭成一片，乱作一团，抖动着安静的祖父，声音中"爹……爹……”的哀叫声传出了堂屋，传出了小院，传到另一个世界……那时孩提的我没有哭，也不知道哭，更不知道大人们为何要那样哭……
按照苏北风俗传统，人去世后要将尸体穿上寿衣后，放置正屋供亲戚朋友邻里烧纸数日后，才入棺封殓。其间的诸多风俗细节因我少小离乡至今也不是太清楚。只记得，祖父出殡的追悼会上，我认识的不认识的有好多亲戚都来参加了。
所有的人按照家族中的角色身份都穿戴着白色的麻布孝衣。祭奠的灵堂下儿孙们手握沾满白纸的条形柳棍长跪着，娣女们在棺材的旁边传出一阵阵嘶心裂肺的痛哭声。悼念的亲戚在哀伤的唢呐曲中一波波进行着上拜之礼……最后，众人在主事人的一一安排下将祖父的棺材葬在了村边的东地里。其间而我也作为祖父的长孙在主事人的拎携下进行了家族长孙应该进行的礼孝。现在想来，站在一个孩提的视角上，那时候我哪懂这些，只顾得好玩热闹和如今模糊的大概记忆了。
对于祖父，我一定是太幼小的原因。最清晰的记忆就是他逝世时的事了。现在想来，还是遗憾甚多。对于我们这个村庄上的孙氏家族来说，祖父是茂字辈，辈份较长，一脉而下，以至于我长大后很多年长的人称呼我为“叔”呢。
从父亲、母亲讲述中知道。祖父是一个厚道老实的.人，刚直正义，嫉恶如仇。在过去大集体生产中，三年自然灾害时期，家中没有任何吃的，即使看着全家人挨饿，他也从不拿集体的一粒粮食。但如有人侵害集体利益时，他总是第一个站出来。所以祖父也便成了十里八村的老好人，一个平平凡凡一辈子的老好人。
祖父的逝去是我对祖父最全的记忆了。据说，我儿时他很疼爱我。或许，在他老人家心里，我是家里的第一个孙子，也是他心里的长孙，他的希望。也许正是这个原因，我时常想起自己是孙家的长子长孙，也时常想起那个瘦弱老人临终的时刻，每每想来，眼泪总是温热眼眶，温热我的记忆，模糊中觉得自己多了一份坚强，一份勇气，一份责任……