呢喃的散文
“天亮了——真的亮了。丝丝缕缕的光从窗帘的缝隙里钻进来，屋子里暖和了许多。儿子的卧室怎么没有动静呢？哦，空了，是空了。空了的还有那曾经暖暖的心房，血拉拉的。房子在一夜间就变得那么空旷，旷得人身子在空中飘荡，就像鱼肚子里的鱼泡泡。”柳在床上翻个身，“那次做的那条5斤沉的大鱼，鱼肚子里的鱼泡泡好大好大，透亮的白。那双眼睛也是透亮透亮的，被放到锅里的时候，还在睁着。”想到这，柳又翻个身，眼前晃动着那张慢慢享受美味而稚气未脱的脸。“在鱼出锅的时候，放上些许香菜的味道真好闻。白嫩的鱼肉咬上一口，就着碗里泡着鱼汤的米饭，特别的鲜美——不知道什么时候也喜欢上了鱼汤泡饭的吃法，也开始用小勺舀汤泡饭了……”柳的鼻子一酸，一串泪珠滚落下来，“冰箱里还有剩下的半条没有炖呢！可吃鱼的人已经了无踪影了……”
站在三楼办公室的窗户前，正好可以看见中学操场上学生出操。整齐的队列和着铿锵的音乐在跳动，跳动……散落的音符敲击在心弦上，像漾开的波浪，一圈一圈的……
“那些穿校服的孩子们跑得那么整齐——那个打头的孩子高高大大，是神气的高音‘1’，他率领着后面的孩子们随着音乐律动着；那第二个魁梧的男孩是‘2’，他的步伐充满了活力；那个有些胖的孩子是可爱的‘3’，青春的朝气在阳光下绚丽……年轻！年轻真好呀！年轻，什么事情还可以有机会再来。”柳的心在音乐中跳跃着，“年轻时候的自己也是这样张扬而眩人眼。和同学在操场上玩‘*’，谁也玩不过自己。一条腿插进圆形绳子的底座里，紧跑几步，就会荡很高很高，几乎达到了柱子的顶端。那种在空中飘舞的感觉真好，一缕缕羡慕的眼光让自己陶醉在自信里。”柳拽个凳子坐下。“也看不清孩子们的长相，清一色的蓝色校服。太远的原因，也是自己的眼睛衰老了。怎么连个孩子也找不到呢？”柳的心一剜一剜地疼，眼睛又开始发酸，好像有东西进去，她使劲地揉一下，起身离开那扇窗。
下课回来，柳的眼神又飘向墙那边中学的校园。几千平米的操场被榆树墙切割成了几大块，一丛丛榆树生机盎然地簇拥在一起，大片大片的嫩绿在校园里肆意流淌。丁香花绽开粉色的花蕾，零星地点缀其中，在风中招摇。嫩绿和黄沙铺就的.操场交错，像一幅用墨笔勾勒的山水画。
“这个时候是什么课，快放学了，有车吗——好像说过有。一元钱的‘招手’可以坐到家门口。”柳弯腰揉揉膝盖，“今天天气不太冷，可是屋子里凉飕飕的，膝盖酸疼酸疼。下午上学还会有招手吗？”柳的思绪在榆树枝上飘着，“中午不回去了。和一百多平米可以开patio的房子相比较，单位二十多平米的办公室，还温暖一些。”
……
萨克斯的独奏《回家》突然在耳边炸响，那悠扬的音乐仿佛要穿透人的脑髓。走廊里立刻沸腾起来，噪杂的声音像一股旋风裹挟着向楼外滚动，越来越远，越来越远。十多分钟后，又归于了宁静。
“怎么这么快就五点了呢？都走了，也走吧！外面一定很冷的。”孤零零的身影飘出单位大门，瞬间被路灯把影子拉扯得斜斜的，铺展在地上，在身后逶迤着。路两边的灌树丛伸着黝黑的脑袋，张望着。临街的饭店门口停满了各种车辆。透过饭店的玻璃窗，看见就餐的大厅里人头涌动，服务员在人群里穿梭。一阵阵饭菜的香味钻人肺腑。“饭店的生意真好。”柳按按干瘪的胃部。“冰箱里还有点排骨，再买点土豆——那次吃土豆炖排骨，一气吃了两小碗米饭，还一边吃一边啧啧称赞。”一丝笑意在眼角转瞬即逝，“不用买了，没人吃了。”习惯了往日下班后匆忙地赶回家去忙碌晚餐的生活，冷丁没了期盼，反倒感觉有诸多不适应了的柳，紧紧风衣的领子，放慢了脚步。“到天黑还有很长的距离，慢慢走吧……”
“当初怎么选择这么大的房子——是自己看中的吗？愚蠢的决定！怎么没想到会有空的时候呢？从一个房间到另外的一个房间怎么会这么遥远？拿一把剪刀得走出去二里地。”一进客厅，柳就在心里抱怨，“孤家寡人——谁发明的词汇这样歹毒，世界上怎么会有这样的词语？设计词语的人是怎么想的呢？《康熙字典》应该有具体的解释……那个算命的话真的就那么准吗？像《大篷车》里吉普赛女郎的预言那样，一件事一件事就这样铺展开了。”柳打了个寒颤，把身子埋在沙发里。
“外面黑乎乎的，也不知道现在什么时间了，在做什么呢？也会这样钻心疼吗？不会！电视屏幕肯定停留在少儿动漫频道或者是*三，应该是*三的‘星光大道’那个毕姥爷主持的节目。”柳蜷缩在被子里，双手抱住自己，“那个毕姥爷组织的活动是有趣。上次的五一七天乐就让人笑翻了天。那几个小品演员的幽默滑稽更是无形中增添了不少的笑料。可是最近的一期不好，那个男演员一米九零的个头配上那个女演员不足一米六的残废，让人大跌眼镜——选择嘉宾也是很有学问的一门功课……”聆听着房子的呼吸，柳感觉眼皮越来越沉，“太空了……”叹息着，柳使劲儿裹紧身上的单薄……