老家的秋天散文
老家的秋天，总是一副丰收的景象，颤动着醉人的模样。
秋天，喜庆的眉梢上轻扬着欣慰和满足，秋风飒飒，阳光温润。农民的日子总是或瘦或饱满或喜悦或忧伤地前行。所有的一切都在渐次成熟了时让人回味无穷。
1
又去了老家。
在这个秋天，我用所有的周末奔腾在回老家的路上，收获着亲人在一起的快乐。
老家的枣子红了，梨子熟了，苹果的笑脸红彤彤的，在阳光下，一切都喜气洋洋。
表弟用他强劲的脚将铁铲踩入泥土，百合的根茎下便露出蒜头大的百合。百合开花时节我们来过，黄灿灿的一地，娇艳绝伦。美得我喜不自禁，拿着手机左拍右拍。拉着母亲和小妹钻进花丛拍照，出来才发现我们的身上粘满了黄色的花粉。母亲拿一条毛巾拍打着我身上的花粉，还不停地说：坏了，坏了，打不掉了，不知能不能洗掉。我却还沉醉于醉人的花和坠满枝条的青果，寻找着最佳的拍摄角度。每次回到老家第一件事便是拍照，晒晒家乡的美丽。老家的秋天硕果累累。
喜欢在老家聚会。老家，是我今生永远的牵挂。
虽然老宅破旧不堪，它在城里人的眼里可能代表着贫穷和落后，它空寂多年更显沧桑。即使每次回去满眸苍凉和凋敝的景，即使亲人已离去，我们又远在他乡，而回乡的念头总在心头荡漾。其实，令我念念不忘的是成长的记忆，童年那段欢快温馨且刻骨的美好生活。
回到老家总是很放松，甚至有些放纵自己，喜庆之余心底却盈溢着淡淡的忧伤。
那天，我们坐在院里喝酒聊天。在醉眼朦胧中我激动哭泣，在这个最易勾起思念的地方，总在不经意间让我失控地痛哭。回到家的感觉，总是难掩忆念。
我醉了，但我很清醒，只是说了心中一直想说的话而已。
我知道在哭诉中，惹得小舅在抹泪。因为我想起了我的外婆，说起了一些小舅不知道的关于外婆的往事。虽然一切已成过往，忆念起来，还是难掩怀念曾给予外婆薄凉的，她的那些亲人。如今，所有人已经放下那时的恩怨，曾经不多往来的外婆的孙子和外孙的我们隔三差五地聚在一起，这是外婆向往而又看不到的场景。假如她老人家地下有知，一定会很开心。
小舅可着劲地为我们做各式美食。他经心为我们做了我们从来没有做过的卤猪尾、牛尾，蒸五花醩肉，煮牛蹄。吃着他拿手的煮羊肉、牛肉和乱炖烩菜。因为小舅的到来，我们一次次地奔回早已无人居住的老家，我们兄弟姊妹和舅的侄子侄孙们一起，几十人拥在破旧的老屋院地，喜悦荡漾在每个人的脸上，这样的时光仿若节日一样，满是欢喜。
感动之余，心总是酸酸的。小舅只在我的记忆中一直存在，几十年里仅有的三次相见。后来的后来，十一年后外婆去世他独自一人来了；又十五年后，大舅去世，他仍独自一人来了。前年，他带着舅母和两个孙子来了，我们欢欢喜喜在一起。我想我们的热情让独自在外漂泊一生的小舅感受到了亲人的.温暖。那份只有亲人在一起才有的快乐、温馨和幸福，激起了他对家乡早已淡然的情怀。家乡不管有多遥远，不管离得多久，在渐渐老去之时，缱绻的思绪总是勾魂般地萦绕于心。
2
坐在老家院地，仰望星空。星无比的亮，天无比肃穆。好久没有这样看星星了，没有在这样的寂静里独自品赏天空的美丽了。瞭望星空的深邃高远，仿佛被美好包裹；仿佛所有的烦忧都一下子不见踪影；仿佛世间不曾有凄怆；仿佛过去和未来都交融定格在这一刻，我便拥有了一切幸福，抑或这一刻我融入了广袤的天宇……
对于星宿，我没有儿时那么清楚。那时一群孩子望着天空找三星、北斗星、启明星，偶尔一颗流行滑落，仿若遇见彩虹。那时最多的时候是坐在夏天乘凉的祖母身边，看月亮和星星，听祖母唠叨一些往事，这个场景似是很久以前的事了，却深深地定格在脑海。那时望月能看得见月盘上的山山水水，还有嫦娥，我的眼睛是明亮的。现在，城市的月亮总是躲闪在高楼的某处，只在某一个瞬间，我会惊喜地发现它那么美丽地就在我的眼前。
特享受此刻的宁静。坐在院落的一角，在树枝影影绰绰间看那一个灯泡的光驱散黑暗。看母亲在微光下走来走去拾掇着我们玩乐之后的残局。过往的一些影像在脑海闪现，想起了刚有电灯那会儿的喜悦，想起了在这个院里过春节的情景，想起祖母等待父亲回家后关好门，熄灭灯，然后，在黑暗中走回她与祖父的房间。
在这个院子里我们送走了我的祖父母和父亲，那一个个哀伤的场景还历历在目，忆念里的温馨画面更是清晰如昨，然而，这个院落即将改头换面，将消失在时光的尽头。
3
天晴朗了一些，因为太阳努力地想钻出云层，却只是射出一些光芒。雨停了，地面很快地露出一片一片的干燥。
谁都有不被人知的痛，隐藏在只有自己看得到的地方，抑或自己也在躲避。疗伤，最好的办法就是让伤口愈合，在漫长的愈合期不要去踫它，不要急着揭去那个丑陋的痂疤，欲速则不达。可心灵的伤，总是欲忘愈难忘，欲断愈难断，纠纠结结间便是一生。在我只说着我的一些想法时，恸哭外婆晚年凄凉。我哪里知道十多岁就一人在外打拼的小舅一路走来的艰难。
小舅说：我的母亲那真是伟大。
听了这话，我愣了一下。我一直以为小舅痛恨外婆，所以，近十一年没有跟外婆联系，也没有回来看她一眼。外婆一直等候十一年而没有见小舅最后一面，成为今生遗憾。我因此而伤感，而有些怨言。不曾想小舅会对外婆有如此高的评价。
听我说外婆，数落他很久不回来。小舅只是抹泪，没有任何解释。我不想探究小舅缘何一直没有回来。听他如此评价外婆，这就够了。外婆地下有知，该是安心了。
小舅的路是自己走出来的，苦痛酸甜他从来不说。至此，我才清楚，外婆虽然没有为小舅的婚姻付出丝毫，却看清了小舅会因婚姻而不幸。那时小舅还没有意识到。小舅请外婆去帮忙带孩子，大约一年后，舅让姨去接外婆。等姨去接外婆时，她竟住在邻居家中。邻居尚且能容下我争强好胜的外婆，为何自己的儿子儿媳，却要将不远千里去帮他们带孩子的老母亲驱出家门？对此，我们谁都不知道是何原因。外婆说过小舅母种种的不是，可我们却认为是外婆太过挑剔和多事。仿佛那以后小舅和外婆结下了不解之怨，之后他只是给外婆一些生活费，便不与外婆联系。外婆在小舅那里落到那样一种境地，小舅该是怎样的心情？外婆的心情我略知，她很是不甘，绝对不肯低头。至此，我才知道外婆曾让小舅离婚，她给小舅重找。外婆眼里揉不得沙子，但凡看得过去，天下没有一位母亲会劝儿子离婚。只是外婆无法知道在她去世六七年之后，小舅真的离婚了，这一切只有他一个人默默承受。此刻，我才知道为啥外婆和大舅去世，只是小舅一个人回来。不是昨天与母亲说到激动处，小舅不会暴露他生活的苦涩。小舅的儿子儿媳在生下双胞胎孙子后不久也离婚了，这一家四口各自为家，中心便是两个可爱的孩子。为了孩子保持着一丝联系，若即若离，撇不清又合不拢。
性相近，习相连。婚姻是两个人努力维护和经营的情感，一个人的努力无济于事。走散十年依然没有明白，那么真无需再去弥合。
我不明白小舅为何随身带着一个无效的结婚证和一个离婚证，难道真想浪迹天涯，带着曾经的欢喜与忧伤走完今生。此时的他能否懂外婆晚年的孤寂，兴许殊途同归，每个人都将有一段孤独的旅程。
婚姻就是搭伙过日子，很朴素的真理。假如，能考虑孩子，也能考虑自己，自私与否都是很好的依靠。难道老了老了还不明白吗？
幸福需要用心去感悟。每当不愉快时冷静片刻，想想有过的欢乐。忘记快乐远比忘记忧伤要快，因为快乐的时光很短，而痛苦的日子总是漫长。
谁能陪你终老，唯有钱钟书的爱人杨绛的爱最最无私，她一直奉行：夫在前，妻在后。不只生前是，她还努力地活，一定要陪爱人终老。因为她知道她要是先走了，爱人将比她过得更艰难。她说到也做到了，她侍奉丈夫和爱女一个一个离她而去，独自饮下所有苦痛，坚强地活到一百多岁。正是如此博大的胸襟和宽厚的爱，她才健健康康延年益寿。爱在心中是可以延续的，她送走了爱人，却留下了永恒的爱，用余生整理他散乱的文字，一本一本出版，她自然无比欢喜，这爱才最是无私。
4
走出楼门朝霞映红了云彩，天空湛蓝。随意拿出手机拍摄，只是一片亮丽的蓝天和几朵微红的云彩，仅这已明媚了一天的心情。
八月十五我们回家打枣。城市忙着过中秋佳节，而在农村人们忙着秋收。多年来观察发现劳动人民除了春节从来没有认真地过过其它节日，他们看似很*，却从不给自己放这样的假，抑或根本没有时间来一次节日的逍遥。
这是阴郁的一天，我们早早地驱车奔向老家，去拾掇房前屋后的红枣。每年这个时候母亲便开始发愁，愁那些无人管理的枣子，愁怎么样将它颗粒归仓。
是的，颗粒归仓。几十年的城市生活，多多少少有一些养尊处优，有一些懒惰和惧怕劳动。小时候枣子红时，那是秋天最美的日子，处处是噼里啪啦的打枣声，树下蹲着拾枣的人。人们聊天拾枣，似乎并不发愁。我们爬在高高的树枝上，举着棍子晃晃悠悠，从这个枝条攀爬到那个枝条，使上吃奶的劲，才能打完一棵树上的枣。那时好像也没有觉得很辛苦，反倒喜气洋洋，快乐无比。那时没有钱买水果吃，只有自家树上结的果实，孩子们可以*品尝。现如今，我们这一代人，多多少少还在意树上的果实。虽然或是老板或工作，且已进城多年，起码还有一些农民子弟的对于粮食的珍惜。在家乡有着太多的枣树，枣在原产地很不值钱，但打枣拾枣却是非常辛苦的劳动。去年我的同学来帮忙打枣，从来没有干过这活的她们，仅半天工夫，已是累得腰酸腿痛。其中一位同学说：以后买枣我再不与人家还价了，真不容易。必定我们能理解母亲对于枣的情感和牵挂，颗粒归仓，那是必须的。这事，搁在我们的孩子身上，他们已经很是不屑。要让他们打枣，玩乐一阵还可以，吃不了那个苦，且不屑于特别辛苦费力才能有的微薄收获。
老鼠偷袭过的痕迹无处不在，枣子的半面没了，玉米也被啃噬得斑斑点点。那只白猫睁着炯亮的眼睛机警地蹲在树枝上，哪里奈何得了老鼠机敏。
忠实的狗不顾铁链的*，扑向陌生的我的朋友。这是堂弟家的狗和猫，共同看守着他家的果实。如今，看家护院的狗只是吠影吠声一阵罢了，谁还能对一树的果子垂涎三尺而行扒窃之事，谁家的门前没有几棵果树。只有鼠辈胆大妄为，似乎猫才是真正的英雄。可一只吃饱了的猫并不敬业，它更在乎炫耀它机灵的身手。在一场猫鼠的战斗中，其实，总是鼠在赢。老鼠肥硕无比，因为丰硕无处不在。
玉米的桔杆倒伏在地上，一副完成了使命后懒散而又失落的模样。
枣子在一顿棍棒的敲打下，纷纷落下，枝条零乱。
“秋风萧瑟，我收获硕果。”这是我在秋天最喜欢的字眼。因为，秋总是那么丰裕而后惨败。
说实在的，我们已经做不到像小时候那样颗粒归仓，在我们的思想意识里已存在着丝丝缕缕的不屑。看着树梢上的枣子我们觉得够不着打不下来就算了，掉地上的枣子拾得也不够干净。母亲看弟媳拾完枣子的地方依然有红彤彤的枣，便说：你们也太奢侈了点吧。大妹听完笑得前仰后合，她怎么就奢侈了？母亲也笑了，知道用词不当。
5
秋雨绵绵，若有若无忽大忽小地飘洒着，淅沥了一天一夜，清晨依旧阴沉着脸，没有要停下来的意思。下吧，朦胧而又潮湿的天色在雨雾里格外阴暗，但这并不影响城市的繁忙。楼外的工地依旧是机器的轰鸣和叮叮咚咚的声响，汽车依旧在马路上吼叫着急驰，唯有行人少了一些……
能帮助他人真的是一件非常愉悦的事情。我怎么也想不起她小时候的模样，不是她哥哥和她一起来，并介绍她给我，于我她就是一个陌生人。
有些人命运里真的是多灾多难。正如人们说的“我不是很坚强，可除了坚强，别无选择”。她也一样，如众多普普通通的农村妇女一样，婚后有了一儿一女，那笑容是刻在脸上的幸福，可这幸福的背后却充满了不为人知的艰辛。几年前丈夫修剪树时不慎从树上掉下。那时还没有医保，巨额的医疗费，日常起居的照料，儿女上学费用，都得她一人承担。本就很苦的日子，一下子雪上加霜，可也得挺过去。
今年春天丈夫查出因上次外伤的影响，造成股骨头坏死。即便有病，忙不完的农活，一直想等闲暇了再去治疗。丈夫着急把成熟的枣子收回来，在打枣时又从枣树上掉下，导致股骨骨折住进了医院。枣乡这并不值钱的枣，没有给她带来丰厚的回报，却将她击打得愁眉苦脸。对于农民不管是长在地里庄稼，还是树上的果子，那都是生长一年的果实。再不值钱也是一份丰硕，再苦再累必须颗粒归仓。
五十多岁身体有病的人，还要爬上满是刺的树打枣，可想是在用命收获。受伤了，才觉得劳命伤财。她只能抛开地上急需秋收的农作物，顾眼下丈夫的病。丈夫需要手术，换股骨头。一个人工进口的股骨头二万六千元。她来找我，想我与大夫熟悉，可以得到更为细致的照顾。这是所有病人共同的想法，我能理解。其实，我很明白说与不说，都是一样的治疗和护理。
我首先想到的是，他住院的费用能否报销的问题？因为新农合医保规定，外伤是不给报销的。我找到他的主治医师，令我感动的是主治医已经替她想到了。他说：我也是农民的儿子，知道农民挣那几个钱不易。本身他股骨头坏死查出在前，我将股骨头坏死写在第一诊断，骨折诊断在后，出院后她去找找相关医保报销部门，看能不能报销一点，她还可申请大病救助。即便这样他们这一年的辛苦都将付之东流。我仅是帮她这一点点，我认真的去做了，起码对她来说会感到一丝温暖。
说实话以前我特别反感老家的人看病找我，因为工作那么忙，我不可能都腾出时间来陪同检查。那时我总在想医院的大门敞开着，你去看好了，非找我干吗？我陪着和我不陪应该是一样的。其实，自己真正当一次病人体验一下就会知道，不一样。好多病人到医院连门道都摸不清，跑来跑去。也许一上午都看不上病，尤其怕找不准自己所患疾病的专科大夫，辛辛苦苦跑一次达不到真正的治疗效果。且农民哪舍得把辛苦挣来的钱扔进医院。后来只要是家乡的人来找我，我即使不能亲自陪同，也一定要帮他选择他所患疾病的专科大夫，得到最合理的治疗。他们满意，我也心安。这个社会人与人需要这样的帮助和温暖。于我只是举手之劳，于他们却是在最需要的时候，得到了一点关照或抚慰，何乐而不为呢。
6
曾国藩有曾氏八字家训：“早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪”，做好“齐家”，首先要秉承善良、勤劳、节俭，他和家人一直没有脱离农耕生活，即为强身健体，也可保持本色。然而，我们一路走来又保持了多少曾经优良的传统？又给我们的孩子传授了那些不能丢弃的美德？想想都觉得羞愧。
那天进行护士培训，不午休，中午统一提供午餐。当和我的孩子同龄的她们，将一半的白米饭剩在餐盒。看着收盘子的人将其倒入垃圾桶时，我无比心疼。再是富足，也不能这么糟蹋和浪费。第二天要求她们给打饭的师傅说清楚，吃多少要多少，拒绝浪费粮食。
这可是农民最不愿意看到并痛恨的行为，其中个别还是农民的后代。
家如盘石，植根在家乡的土地上，宛如深深地植根泥土下的树根，坚实而又默默无闻地养育我们长大。伸向天空的树梢，高高在上，抑或随风飞扬，看得见天空的广阔，沐浴着阳光雨露，在白天与黑夜的交替里疯狂地攀枝拔节，欲来欲远离根的眼眸。宛若我们走向远方。
每年的秋天我们回家仿佛一场扫荡，荡尽树上地上的丰硕。然而对于这样的丰裕，总是有人颇不在乎，觉得辛苦将其收获不值。打枣拾枣挑枣的确很是辛苦，却不怎么值钱。今年的枣长势差，个个形似歪瓜裂枣。不知多少枣才能选出那么一袋优质的好枣。吃枣的人百般挑剔，打枣的人打下捡起，再精选，也不过是一斤一元。打了那么多的枣，妹夫却去买了一袋好枣带给他姐。这一袋枣还不值打下它的成本，这是农民一年眼巴巴地渴望着的丰裕。
家家门口堆着小山似的玉米，这在曾经是不敢就这么放在门外的，怕丢。现在，谁还稀罕这玩意儿。
尤其年轻人不屑于守望这样的肥美，一如他们不愿意守着黄土地一样。是啊！如此丰硕之下暗藏着依旧的贫困与落后。他们的孩子都已远离家乡，或打工或去了*，在那里安家立业。
几十年了在老家生产方式并没有发生太大的变化，农业现代化似乎很难走进这个小村子。抑或现代化在这儿没有用武之地，因为地边上有太多的树。人们的生活水平只是不愁吃穿而已，且是一副很满足的样子。
每一次回到老家，都有不一样的感触，都有一些震撼心灵的发现。
如今饱满的果实将被我们带走，带走老家孕育出的所有香甜，带走了丰硕，留下一片枯黄和沧桑伴着瘦削的老宅。
走出院门，满天星斗晶亮，乡村还在熟睡。汽车微微的声音还是吵醒了邻居家的小狗，它吠叫着。车子从村里经过，枝条上的红枣静静地凝视着，村庄保持沉默。
难得这么早起来，看到最美的晨曦，如一巨幅画卷在东方铺张开来。
晨曦微露，淡粉的朝霞从黛青色的山脉喷涌而出，睡眼惺忪。偶尔的一棵树，或树上的鸟巢跃然画面，随之滑过。大地一片寂静，一切都还在梦乡。路上偶遇车辆经过。其实，我是强打精神，在几乎无眠的夜，头脑昏沉。
在老家我总是无尽的喜悦间满怀忧伤，又总是思绪飞扬，所以，偶尔住上一夜，那一夜总是彻夜无眠……
哦，老宅，我永远想念并渴望去的地方。