子吟散文
【一】
夜已经很深了，我侧身躺在母亲的脚头，听着她发出的呼噜声。生病的母亲呼噜不但粗重，而且还带着拐弯，她呼噜的后边有细细的吁吁声音，有几次吁吁声断了，那一声长长的呼噜声没有了下文，我吓得魂飞魄散，赶紧爬起来，悄悄地把手放在她的鼻子前，测试呼吸是否正常。母亲的呼噜像一台陈旧的拖拉机发出的声音，也像枯竭的苞谷杆子被风吹一样，噗噜噗噜的，让人联想到苍老和沧桑。
我睁着两只毫无睡意的眼睛，盯着门的缝隙。病房外也有窸窸窣窣的声音传进耳朵。我能听出来，窸窸窣窣的声音来自医院旁边的那棵大杨树，那是风吹叶子的声音。
下午登记完住院手续，陪母亲上厕所的时候，我看到它了。虽然杨树的叶子已经脱落大半，但剩下的枯黄依然坚强地挂在树梢。在以白色为中心的世界里，偶有一种其它的颜色，让我感到格外亲切。
我们居住的病房在五楼，杨树的枝桠窜出了楼房的圈固。直觉告诉我，这棵树一定有些年头了。或许这座医院建成的时候，它也栽下，并且生根发芽。可是它被栽在两栋楼房的拐角处。两栋六层的高楼堵截了紫外线，它吸收的阳光很少。可为了存活，为了成长，不得不得卖力的拔高自己，以至于现在已经高出了六楼的楼顶。
我甚至胡思乱想，当初在医院栽这棵树的园丁，或许有更深一层的意思。可能是为了让生病的人看到这棵夹缝中的杨树，有多么坚强的生命力，用那种顽强不息来鼓励、激励病人的斗志和求生的欲望。应该是这样的吧！
【二】
给母亲抽血的护士很漂亮，年轻的女孩洋溢着青春的活力。她手脚麻利，嘴巴也勤快。当针尖扎进母亲的血管时，她微笑道：“阿姨生活一定很好，您的血脂稠得把针尖都堵住了。”母亲瞅着护士憨憨一笑。生病后，母亲很少说话，要么淡淡一笑，要么一言不发，我发觉她的眼神没有往日的精神，更没有从前的精明。
记忆里，我的母亲是个会过家的女人。她性格大大咧咧，尽管大字不识一个，却精通数字。上街买菜，能把分分毛毛的钱算得清清楚楚。斤斤两两的账一点也难不倒她，小贩缺斤短两的事情，都逃不过她的火眼金睛。
可是母亲这次发病后，整个人都改变了。医生测试她反应的时候，给她说三个词“红旗、皮球、自行车。”然后立刻问她记得什么？母亲说了一个“红旗”后便紧闭嘴唇，她哆哆嗦嗦地抖动着嘴唇，想把下面的两个词说出来，可说出口的却是“记不得了。”
为了进一步检测母亲的病症，医生问她：“100-7=？”母亲傻傻地说等于70。医生又问：“70-7=？”曾经精明的母亲竟然张嘴就说没有了，等于零。医生再问：“8-5=？”母亲脱口而出，干脆利索地说“没了，没了。”旁边的三哥看我一眼，我也看他一眼，我们兄妹的眼中不自觉的蒙上一层水雾。父亲打着哈哈对医生说：“她不识字的，不识字的。”
母亲不得不又住院了。自打去年脑梗赛后，这是第二次梗塞了。医生说幸好发现及时，堵塞了一点，刚好堵住了智力的部分。所以反应迟钝了。后又安慰我们，不要紧，疏通几天，就没事了。医生的话，给我们吃了定心丸。我们说：“反应迟钝就迟钝吧！只要没事就好。”
护士拔出针头，从另外一条血管扎进去。“不疼哦，一点都不疼，像蚂蚁咬一样，对不对阿姨，哦，对了，阿姨以后要吃清淡的食物哦，肉嘛，少吃一点，那样，就不会到医院扎针了……”护士像对幼儿园的娃娃讲话一样，一边抽着血，一边对母亲絮絮叨叨。
我站在病床旁，看着一管一管的血从母亲的血管里抽出来，心，疼了又疼......
【三】
小舅来看母亲的时候，母亲没有像去年那样哇哇大哭。她依旧不说话，只是对着小舅笑笑。小舅扭过头，眼睛通红。母亲问他咋了，小舅说：“床前的花篮真好看，花儿真香，大姐都都不像是住医院了，这儿和花店一样美！”
母亲看着花儿，眼睛里泛出莹莹泪光，我躲在窗外抽鼻子。母亲活到六十多岁，这是第一次收到鲜花，送花的是表妹，她是大舅的女儿，而大舅在一百天前患癌不幸辞世。母亲姊妹八个，她是长女，大舅是长子，如今外婆的长子不在了，长女住进了医院。我想：母亲的心很疼，肯定很疼。
输完液出去吃饭的时候，小舅拉住了母亲的手，他像个孩子一样晃动着我母亲的胳膊。马路上车来车往，南来北往的人流急急匆匆从医院门口走过，没有人会回头看他们兄妹一眼，我跟在他们的身后，拉拉脖子上的围巾，试图增加一点温度，抬眼的瞬间，看到父亲和小舅妈的眼睛都湿润了。
小舅是母亲姊妹八个中最小的一个，他只比我的大哥年长四岁。也许在母亲的心中，小舅就像她的孩子一样；也许在小舅的心中，他大姐就像母亲，是啊，长嫂比母，长姐同样也是母啊！
【四】
经过两个星期的住院治疗，医院的结账小票开了一小堆，每天显示的都是一个吓人的数字。大哥在湖北工作忙，二哥在平顶山生意忙，弟弟守家也忙，电话里传来的殷殷问候，母亲没有太大反应。她依旧是淡淡的表情，淡淡地说自己好了。挂电话时，我看到母亲轻轻地按按手机键。
同一个病房的病人问母亲几个儿子，她似乎不迟钝了，不对路地回答：“娃儿们都忙呢！”
我翻弄着手机，胡乱地搜寻网页，却意外地看到白居易的《燕诗示刘叟》“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿，四儿日夜长，索食声孜孜……”我想到我的母亲也育有四子啊！
“……辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞……”我忽然心悸，一种怅然满怀，母亲的儿子们在电话里不停的嘱咐：“好好治病，千万不要怕花钱，治好再回家！”
是啦，母亲的儿子不缺钱，我的兄长们家财万贯，可是在这间小小的病房里，我们苍老的母亲孤独地躺着，陪在她的身边只有吵闹一生，也相濡一生的老伴和胡乱翻弄手机的女儿，还有一个是她娘家最小的弟媳妇——我的小舅妈。
医院的抢救室门外，有哭声传出，又一个抢救无效的老人去世。在家属的哭声中，我听到医院拐角处那棵大杨树呼啦啦的声音，如哭如诉，悲戚切切！
【五】
母亲出院回家的第二天，村里的一位老教师死了，他是我小学一年级的老师，我儿子的一年级也是他教的.。
在我们家乡，有个习俗，人死后第二天晚上要进行一场报庙。报庙是个什么意思，我也说不清楚，总之，年年月月，只要死人都有这个风俗，在报庙的仪式上，死者的家属必须嚎哭，不然会被人耻笑。
没有搬迁的时候，村子西头有个小庙，尽管小庙破四旧的时候已经拆了，可村民依旧虔诚地进行这项隆重的报庙仪式。南水北调中线工程开工，我们搬迁到新家，村民坚守了故乡的习俗，依旧报庙，哪怕没有了庙！
老教师报庙的那晚，我躲在移民村的楼房旁，听见他女儿们悲凉的哭声，新村的房子有回音，那种悲凉越发的触动情怀，哀乐不断，人们在围观中，落下同情的泪水。在萧瑟的冬季，这种伤痛，足以把我的心震碎。我的眼泪在太阳灯微弱的亮光中悄无声息地落下......
那一刻，我相信了命。可命是啥东西，又说不清楚。我哭，是为老师惋惜。因为他和我母亲同一天生病，在村里，我们找了同一个医生输液。输完一瓶点滴的时候，我们拔下针头，驱车二百里把母亲送到市医院，而老师怕进医院花钱，坚持在家治疗，耽搁了时间，以至于把自己的命搭上。
我在老师的灵柩前看看，眼泪模糊了眼睛。灵堂外，报庙的孝子早已回来。她们坐在凳子上观看乡村所谓的文化传媒演绎乐队。流动的舞台五彩缤纷，霓虹闪烁，打扮得妖里妖气的演员，浓墨妆彩，扭动着肥胖的腰肢，肚皮上叮叮当当的，跳着我看不懂的舞蹈。
好几个舞台轮番演出，村人跑来跑去，眼花缭乱，不知道该看哪个好。我擦擦眼角，长叹一声，一台乐队大概需要一千多块钱，有的甚至两千到三千。四台乐队的钱加起来也许就够给老师治病了，可惜钱在他去世后这样花了！
回到家里，母亲安静地睡着，呼噜声还是那么大，噗噜噗噜的，我把头埋进被窝，拨通了哥哥的电话，抽抽噎噎地说：“哥，有钱好，花钱好，咱妈健康生活着……”