跟雨走一趟抒情散文
四月的雨淋湿了城市半睁半闭的眼。
一个女人跟沙发上的两只卷一毛一狗吻别，左手拎垃圾，右手撑伞，跟着雨走……高跟鞋调一戏着地上的雨水，发出清脆的笑声。穿过美发店诱一惑的目光，穿过药店夸张的广播声，穿过早餐店忙碌的吃相，穿过路口幸存的`老榕树。一路想排骨，想西红柿，想螃蟹……
雨把女人带到了垃圾站附近。垃圾桶还是那个垃圾桶，不管下不下雨，不管来的是什么垃圾，它的躯壳都无理由地等着。女人还是一样的动作，收紧鼻腔，踮起脚跟。
忽然路边几个人影滚滚而来。男的女的脸没几两肉，脸皮跳着，牙齿露着，两脚跑着。一人抵达，其余乖乖后退。一只黑黑的皱巴巴的手伸向垃圾袋，垃圾袋听话地让他挽着。这片江湖啊，玩的就是这样的游戏么?
雨水沿着伞骨滴落,一滴一滴像滴在女人的心上。她脸上的表情越来越复杂，脑海里填满了混浊的垃圾。那昨天吃不完的饭菜，那几件穿旧了的内一衣，那半瓶过了期的红酒，那三朵凋谢的玫瑰，那……她的脸越来越红，似乎被抢的不是垃圾，而是隐私。是那奢华的隐私。
一声雷响划过城市的上空，像天外传来的一声叹息。叹的是孩子只顾玩游戏不理爹娘吗？叹的是国家大善其言不善其为吗？叹的是社会失职不务正业吗？叹的是老人的无奈吗？还是那堆垃圾的奢华？
女人无语地转身，跟着雨走。背后，老人正虔诚地跪在垃圾面前翻找宝贝。美容院的收银台上，一只黄一毛一狗正趴在电脑前看电一影。又一声叹息从天外传来，轰隆隆，轰隆隆……
雨下得再大也没有用，终洗不去残酷的现实。
此刻，雨如烟。苍白，无力。