我是一只空酒瓶散文
把酒倒掉，我是一只空酒瓶。空酒瓶对着房间的四个季节，眼里都是风霜雨雪。偶尔，空酒瓶开出花朵。偶尔，空酒瓶结出果实。
窗台上的空酒瓶，一只碎裂，一只跌倒。影子重叠，相互拥挤入梦。梦里从人间四月芳菲处开始入睡，梦里是燃烧的天空。天空是两片云的遥远，我一手诗书，一手归途。
酒瓶的透明，藏着一颗心。我在心里看见春天，抬头可望的野花一片，全是黑夜前的雨点。慢慢醉倒，不哭不闹，任由酒精温度肆意嘲笑。
酒是一种空，从地狱而来的虚空。酒是一场梦，一场无人不醉的梦。都倒下吧！睡下和起身都将毫无意义。
有时候，酒瓶是绿色的，挂在一棵枯朽的老树上，放眼望去，满树都是绿色的。绿色中偶尔会有阳光穿过。偶尔，一些失落的情绪也会路过。我站在树下，想起自己是一只空酒瓶。
我是沉醉的，身体里有发霉的酒精。我跌踉踉跄跄，一路上心空如进入茫茫荒野。四周都是看不见的夜色，只有石头热情的欢迎我的到来。我靠着一堆石头躺下，把心藏在酒瓶里，乌鸦的声音反复响起于耳旁。我太疲惫了，让我在一片蛙声中睡去吧！
夕阳慢慢从头顶滑到我的肩头，红彤彤的云霞映着我的`身影。世界越来越安静，是谁的夜晚刚刚起床？是谁的样子被人遗忘？深深打上一个哈欠，用身体的余温温暖自己。摊开手，再看看自己的双手，手心处，是一堆废酒瓶的仓库。我是其中的一只空酒瓶，安静的睁着眼睛。无数的空酒瓶压在我身体上，它们和我一样，空空如也，一无所有。
其实，我曾经也是一条河流，大海是我的方向。我的身体里，都是空酒瓶。我曾听过荒原上的狼嚎，我也亲手抚摸过一只羊的毛发。有时我在渔夫的小船中听着生活，有时我把一群无家可归的鱼赶向远方，有时我也安静的像个孩子。
是啊！我是一个孩子，一个任性的孩子。我兜里的糖果是外公外婆新年的礼物，有人磕着瓜子叫着我的名字，有人怀抱琵琶穿过庭院。我坐在一棵梧桐树下，树上的月亮是十五的萤火虫。萤火虫啊！萤火虫，跟着我一起飞吧！我挥动着翅膀，在空气中飞舞。天空中，我看见了自己游离的灵魂。我的灵魂是如此的虚空，满身都是泥土。我闭上眼，忍着一个世纪的心痛离开了。我相信，我会带着带着一群萤火虫飞回来，我会把所有的空酒瓶都装满酒的。
我想我是困倦了，我的眼睛合上。我在一望无际的高粱地里，偶尔一两只小鸟停在我的头顶，偶尔我是晚风中散落的蒲公英。大地是如此冰凉，我的身体上长出了一片高粱，沉甸甸的高粱穗挂满我的身体。我站起身，高粱酒像汗水一样从毛孔排出，几十度的热火烘烤着我的岁月。我感觉浑身火辣辣的疼痛，像是千万条长鞭的抽打。我是哭泣的，泪流满面。
还是应该醒来，从高粱地里，从萤火虫中，从一堆虚空的酒瓶中。如果能站起来，就这样轻松愉快的站起来。拍拍身上的泥土，让风中的味道不再是十二月的寒冷。我踮着脚尖，三百六十度的旋转，人前人后一个点，一个圆，不断的来回起舞蹁跹。
有时候，我也渴望我是装满酒的酒瓶。酒瓶是漂亮高贵的，艺术的气息围绕着我的骄傲。我把昂贵的价格标签贴在额头上，无人问津。那天，我把自己卖给了自己，一个合理公道的价格。那天，我和自己讨价还价，争得面红耳赤。从此，我再也不出售自己了。
让我清醒会儿吧！凌晨的月亮勾住我的思绪，我像一匹野马一样狂奔在大草原上。草原的野草紧紧的包裹着我的身体，这像掩埋的拥抱让我有些窒息。我大口大口的喘着气，从戈壁路过，从沙漠路过。
偶尔，我的身体疲惫到了极限，我停下来休息，等着一瓶酒灌醉，等着一只空酒瓶倒放在上。空酒瓶看着我，空酒瓶向我走来。我是石头的坚硬和狂野，我被万里风沙吞噬。
好吧！我是*的，至少我是*的。是什么得不到？是什么让雨水就这样流过我的心房？潮湿的心还在跳动，一些跳动像迷失的野鹿，一些跳动像病死的骆驼。
当然，我也不想住进医院。病床边的窗户没有月亮，病房的角落里放不下一个完整的空酒瓶。打碎自己吧！一堆玻璃渣锋利的刺痛自己。血液沿着伤口流出，止血的绷带被染红。我看见自己怀抱着一只空酒瓶离开了身体。
有人拿着扫帚向我走来，我是被打碎的空酒瓶。扫帚在我碎裂的躯体上扫过，我麻木的躺在那里，我想反抗，我想站起，可是我浑身乏力。我沮丧，我垂头丧气，终于，我不再是一只完整的空酒瓶了。
我有些怀念那些日子，一只空酒瓶，没有透明的酒水，没有生活的嘲笑，只是安静躺在仓库里。仓库是黑暗的，屋顶的那只灯泡从来不亮，它像个太阳的挂在空中。我也索性闭上眼，不再自寻烦恼。
空酒瓶啊！空酒瓶，燃烧自己的虚空吧！