半亩情思散文
没经历过的，千万别说你懂；即使你真的经历过了，如果没有伤口，你也永远不会真的懂。
就说那茫茫田野，对于我这个土生土长的农村孩子来讲，太熟悉了；半亩菜园，对于我这个在自留地里大汗淋漓的菜农儿子来讲，太不陌生。但是，有那么半亩菜园，却令我动容，令我动情，让我生出无限的感触。
这半亩菜园是宋大哥开垦的，有好多年了。以前，满不过是种点蔬菜，吃个放心，吃个方便，而今有了不同的意义。
菜园呈不规则的四方形，昨晚一场雨，园里湿润润的。虽然阳光炙烤，站在园子里也不觉得燥热。洁白的韭菜花儿，星星点点，像微型的蝴蝶，在翠绿中依依不舍地翩舞着。绿中带黄的辣椒躲在繁枝茂叶，偶尔在微风中羞怯地露一下脸，算是对主人的汇报？刚露出头的白菜苗，像一粒粒的翡翠片儿，我似乎闻到了白菜馅饺子的香味儿。
这半亩菜园，寄托着大嫂的情，大嫂的爱，似乎这就是灵丹妙药，让大哥拥有从前的阳光，一生不变的幸福安康。
前不久，大哥身体不适，好一场惊慌，好一番调理。在2000里之外的上海，大嫂守在大哥床前20多天，从来没离开过5分钟。日夜守护，那么壮实的一个人，瘦了整整一圈，我们见面时，差点儿没认出来。
大哥病愈出院时，医生严令，戒烟戒酒，注意调适。大嫂则如同得了圣旨一般，不仅严格监督，还翻阅了多本相关书籍，将一些常识整理出来，一一贯彻，弄得大哥惟命是从，不敢越雷池一步。
每天早晨，大嫂都要将从那半亩菜园里采回来的胡萝卜、芹菜等菜蔬榨成汁，让大哥喝下。对于肉类，坚决予以拒绝。大哥一边苦笑“我都成和尚了”，一边言听计从，像个小学生。
有时，我们揶揄大哥几句。大哥叹口气，说：“唉，你们不知道啊。手术后，我翻身很不方便，可是看到你大嫂累得那样，不忍心叫醒趴在床边的她，忍着剧痛翻一下，不小心弄出响动，你大嫂就会哭哭啼啼训斥我‘不要命了？’唉，人说‘久病床前无孝子’，我看哪，老婆恐怕是父母之外唯一能对你毫无怨言的人了。你大嫂对我严厉，那是对我在乎啊。”
我自然想起了，有一年，我突然呕吐不止，送进了医院。我打出的'第一个电话，就是给老婆。老婆一听，先是慌得嘴都哆嗦了，然后急三火四到了医院。
我在病床上稍微一动，就翻江倒海地呕吐。老婆一次又一次接住那我自己都难以忍受的污秽，甚至小便都不能下床。我身体痛苦难捱，心里更是觉得连累了老婆，痛苦呻吟的同时不断念叨着“对不起老婆，对不起老婆”，老婆轻轻拍着我的背：“说什么傻话呢，这不是应该的吗？”
那一夜，我在床上备受煎熬，只有老婆一人，彻夜守候，没说一句埋怨的话。我懂了，牵挂我们的，是一生的爹娘；守候我们的，是一世的老婆。
大哥的半亩菜园，在屋前的山脚下。山上葱葱茏茏，山下宁宁静静。我是第一次前往，下了车，被一阵潺潺的流水声吸引。循声而去，有一汪水圈在长方形的大池子里。一股溪流从一个涵洞涓涓而出，在迎面的墙壁下冲出一个不大的水湾，清清澈澈，数十条小鱼儿在游荡。那鱼儿太细小，透明似的，不像是真实存在的，倒像是画家在水中画上的，轻灵，*。
我好羡慕这样的*，人生的苦难太多，*一会儿都是一种难得的奢侈。当痛苦向我们袭来的时候，我们往往只能是束手无策，惶惶不安而已。
流水从这个涵洞汩汩而出，漫过小沙丘，向另一涵洞静静而去，自然而然，很像平静而恬淡的乡野生活，流淌着安详，回旋着温馨。
“嗨，老弟。”正在我陷入沉思的时候，传来大哥的声音。抬头一看，大哥大嫂，笑脸盈盈，在明媚的阳光下，格外亲切，格外真诚。
大嫂，我是第二次见面。第一次是大哥从上海痊愈回来，设宴答谢弟兄们的关心。大嫂做主陪，一个劲地感谢，一个劲地告诫兄弟们注意健康，热情，真挚，认真，溢于言表。大嫂说，她跟人家要了一种“太阳菌”给大哥喝，坚决不能喝酒抽烟了。那个严肃劲，来不得半点儿马虎。
最后，大家一致通过，让大哥回乡下休养。这样，曾经的半亩菜园就成了大哥大嫂的侍弄对象之一，也就注入了新的内涵。
此时的大嫂，太阳帽，休闲装，手里捧着茄子辣椒，笑迎我们的到来，言语不多，但质朴，实在，越发令人亲切。大哥则兴致勃勃指点我们参观菜园，脸上溢满了淡静自在。最奇怪的是，我见大哥把茄子的枝条剪去了尖端。大哥说：“剪去之后，虽然暂时破坏了，但发出的新枝，结出的茄子更好吃。”
我相信，时间能剪去大哥的痛苦，病愈后的大哥会拥有一个更美丽的明天。人，在这个尘世上，不免要摔一跤，爬起来，前路依然美好。
大嫂指着园边两棵枣树，笑得很甜：“秋天你们来吃枣吧，肯定非常甜。”
可不吗？一颗颗绿宝石般的枣子，亮晶晶，圆滚滚，成串地挂在树上。我想象出“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘”的情形。那个时候，应该是嫂子笑得最灿烂的时候。
没有经历过婚姻的人生，或许是不完整的，没有经历过痛苦的婚姻是不深刻的。婚姻使人生丰富，痛苦使婚姻升华。守住这半亩方田，就是守住了幸福。半亩方田翡翠开，妇唱夫随共徘徊。问君哪得情如许？为有心头爱如海。