听雨是歌散文
夜，异常平静，没有星星，没有月亮，也没有风。只有从前院老齐家后窗透过一丝光。
一栋联排别墅，三层楼。我躺在二楼卧室的床上，转展难眠，苦思幂想，正在思索一篇文章。突然，窗外淅淅沥沥的声音能把我引入主题天要下雨了。入夏不久，少雨干旱，这场雨还算及时呀。
雨来了。细细的雨珠连成线条，轻轻落在窗外的雨搭上、房顶上、院子里。前后左右邻居的雨搭参差不齐地发出“啪嗒啪嗒”的响声。近处柔和，远处张扬。开始，滴水的声音就像小鸡在叨米，“卡、咔、卡、咔”，漫不经心；继而像妈妈的唠叨，时紧时松，温馨动听；后来风儿吹起，前院邻居家的雨搭坏了一个，就增加了一种新的声音，好像爷爷推过的独轮小木车，“吱哇吱哇”如唱歌。偶尔还加上“哐当哐当”两声锣。从楼上排水管留下的.水声又不一样了，有种直泼的感觉，犹如一头海豚用尾巴拍打水一样：“啪叽啪叽”……那柔美的滴水声、急促的敲打声和来自周围的各种声音混为一体，形成一曲独特的交响乐。
雨大了。随着风声的加剧，一阵一阵的雨水打在窗子的玻璃上，听那阵势，犹如蒙古大草原万马奔腾，卷风扬尘，直奔与索绕，厮杀与踊跃。又像加速的火车，正开足马力，鸣笛开道，疾风狂驰，一辆接一辆，越跑越快，声音也越来越高。
雨疯了。一阵暴雨过后，接着是一阵狂风，就像那块沉重的乌云在天空实在呆不下去了一样，索性变成雨水一下子倒进这座城市。雨珠变大，风声撕裂，雨搭上的声音被淹没。一时间，进入了烟硝弥漫的战争年代，冲锋号响起，战鼓齐鸣，枪声炮声连成一片，两军在生死对决。这阵势使人会联想到山洪暴发，黄河决口，飓涛拍岸。一直到压得人喘不过气来。我紧抱着身边的外孙，他已缩成一团。
雨累了。经过几个小时的折腾，一匹匹战马不在狂奔，低着头慢慢行走，时粗时细喘息着。山林老虎经过一番决斗被关进笼子，表面锋芒毕露，但却有气无力。狂风渐渐息性，暴雨也变得温顺许多，雨搭的声音也清晰了。就刚才那么大的动静，竟然没影响老伴鼾声如雷。不爱操心的人真幸福呀。到天明，若问她：“夜间发生什么事情了？”，她一准会说：“我啥也不知道呀。”
雨细了。雨柱由绳子变成线条，再是断断续续，比刚才温和多了。听起来，心情也舒服好多，听着窗外的细雨，脑海里浮现出许多，有的是歌曲，有的是故事，有的是场景：像二泉映月，引起人们颤抖的回忆；山寨男女对歌，傣族姑娘泼水的情趣让人流连忘返；还有那暖风抚摸，燕子衔泥，麦浪卷波，花蕾含羞待放，五月赏花的画卷，真的触景自醉……慢慢地进入似睡非睡的状态。
雨停了。整整下了一个通宵。但是，雨搭上的声音依稀可闻，那交响音乐的余音还在耳边回绕。雨搭半天滴一下，时而滴一滴。停了。随着静怡的出现，瞬间，我也进入梦乡：一对情侣进了洞房，含情脉脉，牵手相望，柔婉清滴……
慢慢，窗外没了声音，小院又恢复了以往的平静，留下的，倒是卧室里一阵阵鼾声。