离别最是难忘感悟散文
家乡，生我养我的地方，儿时嬉闹的天堂，狂风暴雨时的避风港；游子在外，一天劳累之后拖着疲惫的身躯回到简陋的出租房内，在夜深人静，月洒西窗时，点上一支不是优质的香烟，独自倚靠狭小的窗户旁，抬头看着那如玉盘的明月，轻轻弹动着手里的烟头。想着远在同一片星空下的父老乡亲，眼神变得空荡且落寞，何时变得如此多愁善感，如果在家乡多好，至少没有这么累不用再饱受相思之苦。可是想到家乡的贫苦，年迈的父母和正在上学的孩子，他的心一阵刺痛眼神不再空荡，为了父母和孩子，苦痛他必须抗着，狠狠地掐灭飘着白雾的香烟，埋下心中对家的思念，往床上一躺不一会儿便起了鼾声。
情难断，乡愁难忘，离别时心更难受，犹如刀绞。背上行囊，走在熟悉得不能再熟悉的水泥路上，看着一如当年的田野，强壮的黄牛低头啃着青草有时也抬头看着往来的行人。步伐渐渐慢了下来不断看着沿途的田野和山脉，希望把他们全铭记在脑海。路上碰到熟悉的乡亲，友好地打招呼嘱咐：在外注意身体不要太过劳累，有空常回家乡看看。作别乡亲，一个人走走停停走走停停，心里就像失去了什么贵重物品，失落空荡荡的。强忍心中的不舍，坐上离家的车，眼睛一直看着车窗外家的位置，直到一个陌生的城市。
在外混得多么风生水起腰缠万贯，你是家乡的人，你的根在那里；不尽人意穷困潦倒，你是家乡的人，家乡会包容一切，因为你是他的孩子；落叶在繁华落尽之后回到了根的怀抱，家乡是根，别忘记。
那一年，我十五岁，背上背包，去了百里外的县高中求学。那一年我第一次离开家，父亲特地骑车送我，那天父亲特地换下了身上破了很多口子的衣服，穿上了很少穿的衬衫，擦亮了好些年年前穿过的皮鞋。那时离家只想到能见识下家乡外面的世界，心里很兴奋，没有些许失落。那时我又怎会看见父亲眼里的落寞与担忧，军训完后放了几天假，我回家。不知为何，走在回家的路上看见那熟悉的房屋和大山，心里莫名的高兴，父母刚从田野里忙完，见我回来很是开心，不断地说我瘦了黑了，妈妈开始忙碌午饭并且问我在那是否过得习惯，我是说习惯让他们不要担心，田间是长得很茁壮的烤烟和盛开的莲。
假期结束我要返校，这次出门与上次有着很大的不同，这次不断地看家乡看路边绿叶如伞的杨树和青翠的万岁藤，父亲送我上车时对我说：“好好读书，钱该用就用。”心里很不是滋味，很想分担。
后来，我兄弟俩读书要很多钱，种田劳累却没有多大的经济收入。在田间顶着头顶火辣辣的太阳，汗水打湿衣服，挥动着铮亮的锄头，早上天还没亮就要去田里，太阳下山后好久才回家。母亲总是喊父亲用茶油加汤匙刮背，因为劳作量太大了。即使一年到头来累个半死，收成也不是和付出成正比，看天！碰上大旱或者洪涝，多日的劳作就可能打了水漂。无可奈何，父母最终走上了离乡的路。
离乡是一条艰辛的路，刚开始我并不以为。当初心里牵挂着父母，以为在外面他们赚钱会更轻松一点。社会，你在家乡感受到的是人与人互帮互助友善慈爱，到社会是如人饮水冷暖自知，不像家乡人的单纯，众生百态，历经百态的社会你才会明白你究竟是谁，你究竟会是谁。
高考结束，我离开家，进入社会，接受百态的洗礼。那时我才知道在学校的时候把一切都想得太简单太天真了，那次工作让我懂得了不少，也成熟了不少。不外出总在一方狭小的世界里，你不会知道外面世界的精彩与残酷，你也不会明白你到底能承担多少，永远较之外界的人显得幼稚。一天十二小时站着工作，对于刚进社会的菜鸟来说无疑是困难的，有同进厂的人离开了，我心里有这种想法，但还没等它发芽就灭了。家乡，无论如何都不能做孬种，不能丢家乡的脸，身为游子，心里挂念家乡就不能让家乡为你太过牵挂。你不尝试，你怎么知道你不行？你不尝试，你怎么知道困难大不大？你不尝试，如何兴起家乡？我抗下来了，为父母减了些负担，没丢家乡的脸。
一年一度回乡时，快过年的时候，外出的游子都带着大包小包，脸带喜悦地回到家里。老人看到自个的`儿女平安回来了，心里踏实人也精神得多。小孩子一直围在年轻父母身边跳个不停，告诉他们自己在学校的表现和一些有趣的事。原本冷清的乡村开始热闹起来，彰显着过年的喜庆。奶奶见父亲回来一直笑，拿出自己不舍得吃得苹果和橘子给父亲，留守老人物质不缺，缺的是心里的空虚。
大年三十那晚，家家户户灯火通明，菜的香味飘在朦胧的细雨中。在喜庆的鞭炮声中，一家人开始高高兴兴的吃年夜饭，喝着小酒，谈着新年的计划。老少都是带着喜悦的笑容，如果一直这样该有多好！
度过短暂其乐融融的春节，游子又要准备出去赚钱。一年好不容易有十几天在一起，却马上要离家。不少老人和儿童又要成为留守老人和留守儿童了，你可见小孩看见父母要离家时的哭泣，那哭得伤心，旁人听了都难过不舍，他们父母也只能狠下心含着泪带上行李离开只为能多赚点让孩子过得更好。老人目送子女远去后，身影一下子佝偻了许多，人也没有那么精神了，空荡的村落只有鸟儿的鸣叫回荡着。
父亲已经开始上班了，今天母亲也要离家去外。时间充足，我送母亲出门，在路上母亲跟我说她真的很不想离开这家但是家里赚不到钱。是啊！谁愿意离开家呢，家乡谁愿意离它过远呢？看着母亲头上那么多白发，母亲老了，不复当年了。时间！在我年幼时，你含辛茹苦地拉扯我长大，那时你还年轻，有自己的理想抱负；现在，我长大了，可你却老去，不再拥有那最好的年华。汽车鸣响喇叭，看着瘦小的母亲上了大巴，车子不断远去只留下残烟。我终于知道当初父亲看我远去时的心情了，失落担忧不舍。
我回家时走得很慢很慢，到家时奶奶一个人坐在祠堂门旁，走路行走时的棍子放在旁边，眼睛呆呆地看着远处。我问她再看什么，她只是说没事干坐这。我知道她看的方向是父亲离家去外的方向，奶奶年老很多事都不是记得很清楚了，她是希望早点看到父亲带着大包小包回来，了却心里的孤独。
过几天我也要离开家乡，现在偌大的屋里只有我一个人，空荡荡的。离家，我不舍也得舍。走之前，我会牢牢记住这一草一木，慢慢走出生我养我的家乡。
离别最是难忘，乡愁是游子心中难割舍的爱与牵挂。对于离乡的游子，家乡一切都是美好的，正如富翁对警察说的：“那不是我家，那只是我的房子。”家乡是家。如烈日下的遮阴树，在外，家乡会让你有拼搏的动力，让你放开手脚干大事；让你在狂风暴雨里，心中一直有个圣地。
离别，不是因为无情，是太过重情；乡愁，不是自己要享受，而是担子太重，为了心中牵挂的人。