两撇两捺的辛酸散文
一大早，我就对妻子感慨：“给人当儿子多容易，给人当父亲真累啊！”
每天早晨，我都设置好闹钟6：25。闹钟一响，立刻穿衣起床，不能拖。偶尔拖上几分钟，匆忙得让人受不了。记得以前，闹钟的时间是7：00整，还可以慢悠悠的，不急不躁。这种日子，随着女儿的入学已一去不复返。起床后，先到早点铺，交钱，预定早餐。时间仓促，实在不能耗等。沿着河道跑步，近七点钟时返回。取回早点，喊女儿起床。等她穿好衣服，下楼后，拿下放在高处的牙缸，倒热水。夏天无所谓，冬天冷水实在不适合刷牙，特别是针对小孩子。
趁这空隙，从橱柜里拿出碗筷，分好早餐。女儿的食量有限，我与她分而食之，避免浪费。女儿做事慢吞吞，从来没有时间的意识，得时时提醒她。有时看她太慢，忍不住对她吼：“你能不能快点啊，马上就迟到了。”一听这话，她的脸立刻拉下来，眼眶里含满泪水。心中又颇为后悔，有必要凶她吗？凶她能改变吗？因此，我改变方法，既不提醒，也不怒吼，只静静地干自己的事，任她随心所欲。不过，我给她规定时间7：30，到点我即走，不等她，让她一个人在后面掰扯。这个时候，她也知道急了，赶紧吃完剩下的一点早餐，系好红领巾，戴好安全帽，追了上来。我也会在转角处稍微注意下，看到她的身影后，再继续朝前走。我前面走，她后面跟。几次之后，拖拉的性格稍有好转。
人骨子里都是懒的。女儿也一样。头一天晚上，做完作业后不愿意整理，我提醒警告三四次后，她才不情不愿地收拾。第二天早晨，常常发现东西不在。有次走到半路，才警觉语文书忘在房间里，没有拿来。我站住，让她自己跑回去拿。这种事情，我一般不愿意代劳，自己犯的错自己得承担错误。时间紧迫，女儿急得不行，迈开两腿跑回家，再跑回学校，幸好没有迟到。人教人不如事教人，女儿经此之后，懂得了整理，拾掇好自己的物品。
上午，女儿与我各忙各的，无需赘述。中午，11：30，下课时间到了。我带着女儿有时回家吃，有时在学校吃。老婆若是不上班，她多会把饭做好，我们回家吃现成的。老婆上班时，我拿起饭卡去学校食堂打饭。学校的饭菜并不可口，来来去去就几个品种，豆腐、豆芽、海带、红萝卜，几个荤菜也少见肉块，女儿并不喜欢。学校门口倒有个快餐店，品种多，味道不错，价格实惠，只是大家都担心地沟油泛滥，谁也不敢常常到那里买菜。偶尔吃一餐无所谓，次数多了必然在身体里留下隐患，有如一颗地雷，不知道什么时候爆炸，罢也，罢也。
吃完中饭，女儿练下字，读下书，我去教室。没过多久，女儿也会跑到教室里来，用粉笔在黑板上信笔涂鸦。看她心情，她有时在黑板画方字格，在上面写上几个字；有时写拼音字母，按顺序写全；有时龙凤飞舞，似乎在练草书；有时作画，画的.是什么，也只有她自己知道。厌了，她拿来一根跳绳，有板有眼地跳上两下。学校要举行运动会，其中有一项跳绳比赛，女儿有兴趣参与。她与附近孩子玩耍时，跳绳也是一项重要的游戏。她在教室里跳，影响不好。我让她到走廊上，或者操场上去跳。她蹦蹦跳跳而去，蹦蹦跳跳而回。
到了一点钟左右，女儿自己背起书包去教室。她说要去做作业。做作业是好事，随她而去。
晚上4：30，学校一天的学习结束，女儿没有与其他同学一起排队，而是背起书包，径直来到我办公室。我多会在办公室里等她，不管有课没课。以前，如果一个下午没课，我也会请个招呼假，到外面去耍，回家睡个觉。现在不行了，即使出去了，放学之前还是得回学校。女儿尚小，社会不和谐的因素尚在，不能没有大人接送。若是遇上坏人，那可悔之晚矣。
女儿到我办公桌前，放下书包，拿出作业。作业会做的，她做了一点；不会做的，还得我教。一年级的孩子，题目读不来，我得先帮她读题，再让她自己做。数学她比较强，均能自己完成。语文不容易，好多字写不来，好多词组不来，好多拼音还分不清，我得一一纠正。我不能直接告知答案，得一步步引导。前两天，用“入”字组词，女儿不知道。我健步走到门口，指着告诉女儿，这是门口，我们还可以把它称之为办公室的入口。解决了一个，第二个词还是组不来。我又跑到办公室门口，大踏步地走进来，说这也叫“进入”。答案是简单的，理解是不容易的。不能为了作业而做，而是为了理解、为了生活、为了交流才去做作业。这样，作业就变成了一项工程，一项艰巨的工程，需要我和女儿艰难跋涉。
其实，这并不算难。前段时间，女儿刚学拼音时。我心中的纠结甚过绳绞。拼音确实是道难题，一年级的孩子只能死记硬背。记住这个，忘了那个；记了那个，忘了这个；“iu”和“ui”分不清，“ie”与“ei”容易混淆，后鼻音发不清，“i”和“an”同拼还是“an”，太难了……一系列问题把女儿的脑袋都弄大了。我一遍遍带着女儿读，累得半死，我的喉咙本来就差，常常痛，常常哑，常常发不出声来，没有办法，糊不过去，这是基础，必须夯实。学校的灯关得早，5点钟一过，电闸一拉，全校陷于漆黑。靠着窗户外透过来的自然光，对视力是有影响的。没有办法，收拾作业回家。路上，我与女儿对答，数的分合，拼音组合。女儿答对了，我也要好好鼓励下，兴趣保持是必要的。要是一年级就对学习产生了厌倦，以后的十几年就成了荆棘林，令人窒息。
到了家里，做完作业，天已黑透。我让女儿在别处玩下，自己到厨房里忙开了。煮饭炒菜，忙得不亦乐乎。菜的选择也是难题，荤素要搭配，价格要考虑，味道要过得去，所以，每个人到了菜市场，看到满市场的菜，还是直摇头，感叹买不来。对于这种感觉，我是深有体会的。
吃饭、洗澡、洗衣，累得半死。看着时钟又指向了晚八点，女儿又得睡觉了。孩子的睡眠时间长，每天得睡够。我们规定她八点入睡，只有星期五与星期六，第二天不上课，她才可以晚点。
女儿睡下，我一天的忙碌才算告一段落和，终于有了一点属于自己的时间。
遇上星期，总不能无休止地让女儿玩耍、看电视。学习与玩耍得互相结合，人才不累，学习也跟得上。新华书店要去，为了女儿更要去。
新华书店适合幼儿读的书不多，要么没有拼音，要么没有图画。满满的文字，且不说女儿认不认得来，读不读得进，兴趣也顿减。好不容易找到一本，带着女儿一起读。女儿读一本时，我带着她，读了一多半，把她的胃口吊起来，剩下一小部分给她自己读。我知道，如果一开始就让她自己读，她一定坚持不了三分钟。第二本，我给她自己读的部分多了点。她一个个拼过去，也拼得有滋有味。
我是个语文老师，算是有工作之利。我利用“非常”老师的问答方法，带女儿写作文。上个星期，我趁吃晚饭时，与她进行了一场对答游戏。晚上，什么时候开始吃了饭；吃了什么，菜的颜色、味道怎么样；餐桌上，你掉了饭，妈妈说了什么；米是怎么来的，是不是该浪费。经此一导，再陪着女儿写了篇小文章。半个多小时，满满一页拼音。女儿识的字有限，我也不想越俎代庖，拼音是解决的良策。
学习重要，习惯也重要，细节更重要。从小起，我就有意无意地培养女儿“做人礼貌”、“不乱扔垃圾”、“把饭吃干净”、“不能说脏话”等等。为了达到效果，我之前的许多陋习都有所改变，怕给女儿带来不好的影响。
女儿不听话，我的性子急，许多时候总想暴打。我知道对于孩子不能溺爱，不能放纵，暴打也不是方法。严厉是必要的，该严时严，该松时松，必须做的事一丝不苟地照做，绝不能有丝毫马虎，不能因为女儿小，就得过且过，那样慢慢地养成习惯，长大后再来扭转，就显迟了。有次，女儿在学校里学了一句脏话“他妈的”，我让她承认错误，答应从此以后不再说；女儿乱扔垃圾了，我必须让她捡起来，扔回垃圾桶，才算完事；女儿吃零食，我让她与隔壁姐姐分享……一点一滴，从小做起。
为了女儿，我与老婆吵过几次架。她工作累，回到家里，有时带女儿，就显得不负责任。两人躺在床上，一人一个手机，要么玩游戏，要么看电影，一看就是三四小时。我一看，火冒三丈：“你不教她也就算了，也不要害她，有没有这么当妈的？”老婆听我一吼，很不服气，与我对吵。我是个好脾气的人，不喜欢发火。老婆骂我了，我也是一脸笑容，绝不还嘴，伸手不打笑脸人吗？但在此事上，我是绝不让步的，必须让她改变为止。孩子是张白纸，我们教什么，她在自己的人生中就画什么。我们不能因为不负责任，就做出如何任性、放纵之举，那样太愧于“父母”二字。
女儿才六岁，人生之路漫长，教育之路艰辛，当一个父亲，写上这两撇两捺，真不是“辛酸”所能概括。