自信心是这样树立起来的散文
1999年6月底,女儿晴雁小学毕业。她到学校领成绩,是我陪着她去的。因为我想到女儿一直没有在小学留下过照片,我特地带着相机和她一起到学校以便给她照几张相。
那天下着小雨,可晴雁心情很愉快,她撑着鲜艳的雨伞,与同学们照了好几张相。直到老师通知同学们到教室集中发毕业成绩单。
我在校门外等了不多久,女儿出来了,脸色很不好看。我问:“成绩单拿到了?”
她点点头:“嗯。”
“怎么样?”我问。
“不好,很不好!”她的声音很低,带着哭腔。
从学校回家的路上,雨下得更大了。我们在雨中穿过一条小街小巷,晴雁一言不发。这是从来没有过的――以前她和我一起从来都是蹦蹦跳跳,欢声笑语的。
我知道她心里很难过,当然,我的心里也很难过。主要不为她的成绩不好而难过,而是为她的难过而难过。
一到家,晴雁把成绩单从书包里拿出来扔给我,一句话没说,便扑倒在她的床上嚎啕大哭起来――从她读小学起,六年来这是她第一次为学习而伤心大哭!
我展开成绩通知单一看:语文93.45分,数学84.5分,两科总分仅177.95分!
这的确是一个非常让人难过的成绩。
其实,我从来没有对我女儿的学习抱过多大的期望值。因为我深知她并没有特别高的天赋,只是一个很普通很普通的孩子。再加上她5岁读小学,在班上年龄最小,我们也就从没有给过她任何压力。小学六年,即使将平时的小测验算上,她也很少得100分――在我记忆中,她最多得过三次100分!因此对她小学毕业的成绩,我也就没有奢望会有多么好。
尽管如此,面对这个成绩,我仍然非常林兀?
我看着女儿还在呜呜地哭,我真不知该对她说什么。
本来我似乎也能找到批评她的“理由”。在考试前的那段时间,电视里正播放《还珠格格》,晴雁看得如痴如醉,晚上回家几乎没有复习过。但是,我现在想,如果她不看《还珠格格》,是不是就能保证毕业考试考得好呢?再说,现在批评她,有什么用?
其实,无论是就升学还是晴雁本身的知识水平,我还不是特别难过。因为如果说升学,我不应该发愁――我在成都石室中学教书,教师子弟可以直接读由与石室中学有联系的石室联合中学,这是成都市最好的初中之一;如果就晴雁的知识掌握而言,我相信她不会只有这个水平――正因为我没有子女升学的后顾之忧,所以小学六年从来没有给她施加过任何压力,包括考试前,还容忍她看《还珠格格》,而不像她班上有些家长,为了争取仅有的几个保送重点初中名额便从五年级甚至更早便给孩子请家教,到了毕业考试前夕,孩子往往要复习到深夜很晚。晴雁的分数虽然很低,可我自信这个分数低于她本身的知识水平。
然而,看到晴雁第一次如此伤心痛哭,我深知她的自信心遭到了前所未有的打击,本来就自卑的她会更加自卑。而这自卑,将是她未来学习中巨大的心理障碍!
女儿还趴在床上痛哭着,我拍拍她不停颤动的肩膀,说:“晴雁,别哭了!你这只是一时的失误,其实,你是能够考得更好的。”
我只能这样安慰她,但女儿还在哭,同时摇头:“爸爸,我学不好了,我学不好了!”
“谁说你学不好了?”我提高了声音,“你一定能够学得好!”
但女儿哪里相信我的话,仍然不停地哭着……
那几天,女儿一直没有笑容。
必须让女儿走出自卑的阴影,重新树立自信心,这是当务之急。但简单的几句“你一定能学好”连我都觉得太苍白,对她超越失败更是无济于事。
我应该从哪儿入手呢?那一段时间,我一直在想这个问题。
有一天,我爱人对女儿说:“晴雁,现在你小学毕业了,应该把你的所有学习资料,包括书呀作业本呀之类的东西好好清理清理,该保存的保存,该丢弃的丢弃!”
于是,晴雁便开始清理她的东西了。看着她无精打采的样子,真是楚楚可怜!我也帮着她清理起来。在她的写字台抽屉里,我翻出几张旧报纸,我正准备扔了。晴雁忙说:“不要扔!上面有我发表过的文章!”
我随便翻开其中一张,是《华西都市报》,果然在《校园内外》版上,有晴雁一篇《书呆子爸爸》,这还是她三年级时写我的一篇短文,稚气也很有情趣,当时我鼓励她投寄《华西都市报》,没想到竟然发表了!
“这是你发表的第一篇文章!”我赞叹道,“你看,爸爸第一次发表文章是在我24岁的时候,而你小学三年级就发表文章了,当时你才8岁!”
对我的夸奖,晴雁没有任何反映。她正在清理一摞日记本,翻着翻着,她抬头问我:“爸爸,这些日记本还要不要?”
“我看看。”我接过来,也翻了起来。
晴雁读二年级的时候就在我的要求下开始写日记了。当然,一开始总是“今天上语文课,老师表扬我了!”“今天,我又得了一朵小红花!”之类的“一句话日记”。后来,渐渐长一些了,但仍然是些鸡毛蒜皮的小事――不过,哪怕再“鸡毛蒜皮”,日记的结尾往往总是:“今天过得多么有意义啊!”或者“今天过得真愉快!”翻着这些日记,我仿佛看到了小晴雁几年来成长过程中留下的歪歪斜斜的小脚丫。这一篇篇日记,稚嫩但纯真,没有一丝矫情,真正散发着清新的气息!
我忍不住赞叹:“这么好的文物,丢了多可惜呀!得好好保存呢!”
就在我半开玩笑半认真地对晴雁说这话的同时,我的心里突然闪过一个火花:何不将这些文字整理成书呢?小学六年,女儿不但写有几大本日记,还有那么多的作文,这些文字虽然幼稚,但毕竟是她童心的见证呀!如果能够将这些文字编辑成书,这是多么有意义的一件事啊!
女儿还在埋头清理她的“文物”,我却捧着女儿的日记本顺着我刚才的思路越想越兴奋:如果这本书真的编成了,等到女儿长大了甚至到晚年,她再翻开这本书看看童年的自己,那是多么有意思啊!当然,这本书最大的意义还在当前――让女儿从自己的`作文集中找回信心!
想到这里,我对女儿说:“晴雁,我想把你小学阶段写得比较好的作文、日记编成书,怎么样?”
晴雁好像没听懂我的话:“什么?编书?”
“是呀!”我很认真地点点头。
“我的作文、日记能够编成书?”她还是不太相信。
我对她说:“就是你的作文、日记!可别小看这些文字,我觉得你写得挺好的,至少比爸爸当年小学的作文不知要好多少倍!将这些文章编成书,也算是对你小学生活的一种纪念嘛?”
她问:“谁愿意为我出书呀!”
“你自己呀!”我说。
“我自己给自己出书?”她很惊讶。
我很肯定地说:“是你自己!当然,爸爸会指导你的。你先把你能够搜集到的小学写的所有的作文、日记找出来,然后一篇一篇地看,选出你认为最真实的文字。注意,首先是最真实,然后再考虑是否写得好。如果真实,哪怕文字粗糙一些都没有关系!”
“然后呢?”晴雁好像来兴趣了。
“然后你将这些选出来的作文全部输进电脑。”
“啊?我可不会电脑啊!”她说的是实话。
我笑了:“爸爸教你呀!反正整个暑假又没有其他作业,你有的是时间。在输入的过程中,你还可以对文章进行一些修改。等你把所有选出来的文字输入电脑后,你便已经掌握了电脑汉字输入的技能了,而且我相信你会掌握得非常熟练的。”
“然后呢?”晴雁接着问。
“然后,爸爸为你的每一篇文章写评点。”
“然后呢?”
“然后,爸爸教你将文章归类编辑,设计栏目,取栏目标题,等等,就像一本杂志一样。”
“然后呢?”
“然后爸爸为你这本书写一篇序言。”
“然后呢?”
“然后爸爸请人将你编辑好的文章印成书!”
“然后呢?”
“然后――你的书就诞生了呀!”
“真的吗?啊!太好了!”女儿终于笑了,好像那本书已经捧在了她的手上,这是几天来她第一次露出这么美丽的笑容。
但她马上提了一个问题:“我这书有没有人读呀?”
我说:“怎么会没有人读呢?到时候,说不定还有人拿着书来请你签名呢!”
说干就干!第二天,女儿开始编辑她的“文集”了。
她先认真地从作文、日记中筛选她文章,标准就是我上面所说的“真实”,有些文章虽然文字似乎还不错,但属于“应试作文”,便不在入选之列。文章选好后,从来没有摸过电脑的她,开始在我的指导下开始用“智能ABC”输入法一个字一个字地输入她的文章。一边输入,一边修改。
整整输了一个月,选出的文章全部修改输入完毕。这时,她输入汉字的速度已经和我差不多了!
“晴雁真是聪明,电脑输入,一学就会!”我由衷地表扬她。
文章输入完后,我带晴雁去旅游了一次。昆明、石林、丽江、玉龙雪山、西双版纳、黄果树瀑布……每到一地,我都要晴雁写旅游日记。旅游回来,她马上整理修改这些日记,然后又输入电脑。这样,经过筛选整理修改的作文、日记和游记,总共有四万多字。
我开始一一仔细认真地读这一篇篇文字。在读这些文字的时候,我感到我是在用耳朵贴着女儿的胸脯谛听她幼小而强劲的心脏在怦怦跳动!我饱含情感地在晴雁的每一篇文章后面都写了评点文字,这些文字不仅仅是对她过去文字的评价,更寄托了我对晴雁未来的期望。
然后,我指导晴雁将这些文章按内容分为四个部分――也就形成了这本书的四章,并给这四部分分别取了贴切的名字:“缤纷记忆”“晶莹童心”等等。
在取章节名的时候,晴雁突然问我:“爸爸,这本书叫什么名字呢?”
这个问题我早就想过了,不过,我决定把这本书的命名权交给女儿,因为这是她自己的书呀!于是我说:“你自己取一个名字吧!”
后来,女儿将这本书的名字确定为《晴雁展翅》。