你的爱有几指散文
爸爸妈妈离婚了，妈妈走了，我哭喊着要找妈妈。爸爸怒吼着，一个巴掌甩了过来：“你妈死了，你要愿意也去！”说完夺门而出，只剩下幼小无助的我独自一人待在空荡荡的屋子里。
从那时起，我在内心建起了一堵厚厚的墙，将自己与父亲远远地隔了开来，而喜怒无常的性格也让朋友们疏远了我。
我发誓一定要考上大学，为的是离开父亲，因为我一直没有原谅他。上大学后，每当听到其他同学谈起自己的爸爸妈妈，我的心就一阵酸楚，我可怜自己是个没人心疼的孩子。
一次偶然的机会，我参加了一个心理讲座。伴着音乐，老师让一半同学先围成一个圆圈儿，另一半同学分别站在围成圆圈儿的同学身后，这样就又围成了一个稍大的圈儿。然后，老师让 里圈儿的同学转过身来与外圈儿的同学相对而站。他说：“现在，我们来做一个心理游戏，当我说‘手势’时，大家来做。如果你与对方都伸一根手指，表明你们互为陌生，不愿相识，听到 我喊‘动作’时，请把脸转向左边；如果你们伸两根手指，表明双方愿意相识，听到‘动作’时互相握一下手；如果你们伸出3根手指，表明喜欢对方，听到‘动作’时双手握一下；如果你们 伸出4根手指，就表明你们愿意分享对方的快乐，承担对方的痛苦，能为对方真心真意地付出，听到‘动作’时请拥抱对方。如果你与对面的合作伙伴出的手势不一样，就不需要做动作。”
第一次，站在我对面的'是一个比我矮半个头的女孩儿，听到“手势”后我伸出了一根手指。让我吃惊的是，她伸出了3根手指。我们是陌生人，她表示喜欢我，我真不敢相信。由于我们手 势不一样，没能做动作，我看到一丝失望从她眼中掠过。老师让里圈儿的人向左跨一步。于是，我与矮个女孩儿错开了。就这样，由于别人伸的手指总比我多，走了半圈儿下来我没有完成一 个动作。
老师激动地说：“总伸出一根手指的同学该明白了吧，为什么我们的亲人、朋友一个一个离开了我们？因为我们不懂得付出。我们总在抱怨得到的太少，可我们付出了多少呢？大家回头看 看吧，有多少人因为你舍不得付出而与你擦肩而过？等到你愿意付出时，已经没有机会了！
”大家闭上眼睛想一想已生华发的父母，想一想手足情深的兄弟姐妹，想一想朝夕相处的好朋友，他们真的没有为你付出过吗？而你又带给他们什么……“
我流泪了，这是我第一次因感动而流泪。我想到了爸爸，其实这么多年来，爸爸一直在补偿那一巴掌。在没有妈妈的日子里，爸爸既要上班又要承担所有家务。曾经有很多人劝爸爸再找 一个妻子，都被爸爸谢绝了，现在想来，他都是为了我。
我又想起了开学时爸爸送我到车站的情景。那天，他眼里噙着泪花，而不懂事的我却在庆幸终于可以离开他了。上大学后，爸爸每周都给我打电话嘘寒问暖，而我却没主动打过一次电话 。元旦的晚上，所有同学都在忙着给亲人打电话，只有我无动于衷……我第一次意识到自己之所以不被喜欢是因为太自私了。
回到宿舍，我拨通了家里的电话，话筒里传来了爸爸苍老的声音，他做梦也没想到女儿会给他打电话。随着发自肺腑的一声”爸“，多年以来构建在我心中的那堵冷墙彻底倒塌了，一缕 阳光照进了我的心房。我终于学会了用4根手指迎接爱。