旧物时光之砍刀,汽灯散文随笔
老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。
那时候，它像一个壮汉躺在那里。黝黑的身背向外，骨架宽厚，气质深沉。尽管刃口向里，将那道寒光收敛了起来，但它健硕的体形，硬朗的线条，依然传递出一股凛然的气质。
砍刀诞生在冬日午后，一个火光四溅的时刻。
父亲走进了那面窑洞——铁匠铺。窑洞外的地上，横着一口石槽，石槽里放着形状不一的铁块。老铁匠背着手，围着石槽转悠。他从石槽里取出一块铁，看了又看。之后，一把长长的铁钳紧紧地夹了铁块。铁块躺在火炉里，风箱啪啦啪啦地响。老铁匠不说话。一撮山羊胡子，有如铁丝，枝枝直立。红色的火，——起先是一股焰，如蓝绸，从炉子里窜出来，随后化作一股青烟飘向窑顶。铁块冒着嗤嗤的火星，被老铁匠的铁钳从炉膛里夹出来。站在一旁的徒弟，身体像一把张开的弓，辐射出跃跃欲试的气势。大锤从他的背后抡起，在空中划过一道圆弧。砧子上响起一片叮叮当当的声音。臃肿的铁块逐渐拉长，颜色也渐渐暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新进入炉膛的铁条，又一次红亮起来，它再次躺在砧子上接受锤炼。飞溅的火星掉在地上，变成青色的细小的碎片。老铁匠将铁板顺着长边捶打折叠过来，夹进一块钢条。他从窑壁上扣下一撮黄土，用力捏碎，洒进夹着钢条的一端。弓再一次张开，——徒弟的大锤如雨点落下来，钢条与铁板融为一体，天衣无缝。夹着钢条的一端渐渐变薄，砍刀的雏形呼之欲出。老铁匠将铁钳夹着的砍刀浸入水盆，“呲啦”一声，一股热气瞬间从盆里喷涌出来，氤氲了整个窑洞，周围的空气也变得热烈饱满。潮热的水雾笼罩了老铁匠和父亲，看不清他们的脸。老铁匠提起铁钳，将砍刀高举在空中，仔细端详。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有声。老铁匠松开铁钳，砍刀“噗”的一声掉在一边的土地上。“好了！”老铁匠说。他坐在凳子上，缓缓取出烟叶，在腿上慢慢卷起。父亲的脸上洋溢着兴奋和期待，他似乎看到了砍刀驰骋山野的矫健身姿。
父亲腰里紧着牛皮绳，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。脚下磕绊的石子被踢出很远。
砍刀的声音是清脆的。它正值青年，有着过人的膂力。盘根错节的灌木完全不能抵挡它的`勇气。伴随着咔咔的砍剁的声音，那些粗细不一的股枝在空中纷乱地跳跃，最后都落在地上，架在草丛。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大地撕展开来，平铺在苍蓝的天域，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。远处一只野兔，探出头颅，小心地张望。它看到了砍刀矫捷的身姿在空中划过的亮光。它撒开两腿，一路狂奔，消失在一片乱草之中，看不见任何踪影，只留下干枯颤动的草叶。微弱的鸟鸣之声，在峡谷的悬崖间被霍霍的砍刀镇压吞噬，之后，那些鸣声像风中的灯焰，齐齐熄灭。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲吁吁的喘气声。
一夜风雪，山岭俱白。当老屋门口的两棵桐树之间架起高高的一堆柴禾时，父亲披着棉袄，站在门前，手中的烟锅在冷风中冒出一股热气。我家门口的柴堆高过巷子里任何一家的柴堆。父亲眯了眼睛，以一种沉静却又张扬的神情凝望着高高的柴堆。几只麻雀在柴堆上啾啾地叫着，它们寻找枝条上那些干枯了的野果的籽粒。在它们活泼的弹跳中，股枝上的雪片纷纷迸落，在阳光下闪耀着晶莹的光芒。
大年三十的鞭炮声，在远近的村巷里噼啪响起。父亲拿起扫帚，将门口的牛屎鸡粪扫拢，门口的雪地上延伸出一条弯曲的小路。砍刀的使命刚刚开始，它在木墩上上下飞舞，股枝将地上的白雪弹起。短小的柴禾一节节迸出老远。砍刀的刃口有了豁牙。顽强的股枝与砍刀激烈交锋，最后都有了伤情。柴禾带着满身的伤痕在灶膛和炕洞里化作青雾，从屋顶的烟囱里袅袅飘出，溶化在蓝天里。
砍刀困乏了，它回到木格子的窗台上休憩。
父亲坐在院子的木凳上吸着旱烟，他的嗓子发出咔咔的咳嗽声。父亲在青石上掸过烟锅，取下砍刀。磨石上发出沙沙的声音。父亲将水撩在磨石上。水冲走了铁屑，砍刀恢复了光亮，那些小小的豁牙不见了。父亲用一块粗布揩净砍刀上的水珠，将它工整地放在窗台上。
空中再次飘起雪花的时候，父亲取出先人的牌位，仔细擦净上面的浮灰，放在大方桌的正中。两柱檀香在桌上的香炉里燃起。屋内的泥炉，也飘出一团热烈的红火。八字铁壶里一片沸腾。湿的柴禾沤出的烟雾里，夹杂着砖茶的清香。父亲弯下腰，鼓起两腮，将一口冷气吹进炉膛，潮湿的柴禾腾起一股青烟，随即变作一股红火，从炉眼里窜出。火苗拥抱了八字壶。茶水溢出来，浇在火上，噗噗地冒出热气。父亲端起茶杯，咽下一口热茶，眼睛盯着天井上空的雪花，喃喃自语地说：“明年能收一料好麦了！”
砍刀咔咔的声音，驱散了那个寒冷的冬天。
凌厉的砍刀风光不再，父亲也在炕上躺过了第八个年头。他的人生进入迟暮，如石火风灯，命在须臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的台沿上，形影相照，默然无语。砍刀生满了铁锈，木把不知什么时候也已经脱落，留下一个空空的黑洞。它的宽厚的身体，经过多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞静寂，整日沉睡在木格子的窗台上。当阳光从窗子旁边的树叶里穿透过来的时候，它的身上落下花斑的碎影，却再也没有闪闪的寒光映照出来。
父亲去世多年。我问遍家人，竟没有一个人知道砍刀哪里去了。
即将走出老屋的时候，院子的阳光昏黄稀薄。墙头上的草叶随风摆动。清凉的空气里，依稀传来砍刀咔咔的砍剁之声。
惊惧中，我回过头去，破旧的窗台上，却只有厚厚的一层尘土。
院子里一片静寂。
【汽灯】
嘶嘶的如响尾蛇般发散的声音里，汽灯释放出令人眩目的光亮。在那个无电的黑暗年代，山村没有汽灯，听到那个声音的机会自然是极少的，总是在皮影戏班来村的时候。汽灯，是用来给四根木柱搭起的简易戏台照明的。确切地说，是映衬白色的幕布上那些打杀的武将，或者坐在一把太师椅上咿咿呀呀唱作的“佘太君”们的，以便台下的人看得分明。
那时候，看皮影戏是一件极奢侈的事情，电影本来就少。皮影戏班是当地一个村子的家庭组合“戏团”。父亲是一个民间老艺人，挑扦子，同时老生、大净、老旦俱能唱作；他的儿子和儿媳，唱小生和小旦。除过专门挑扦子的老父亲，其他人的手里又都忙活着一件乐器。儿子的大腿面上压一把板胡，小腿上绑着竹板。媳妇手里拿着枣木梆子，关键处，在一旁挂着的铜锣上“当”的一声敲起。父亲两手并用，将两个从对白到打斗的人物挑动起来，贴着白布打杀。一人执枪，一人持钺，铜锣与铙钹齐发；刀光剑影，声震四野。打到热火处，两个皮影儿在空中跳起，互换位置，锣声又一阵紧似一阵，直到一人倒下再也不起。锣敲过之后，女人一手极快地上去按住锣面，余音骤然停歇。台下的人在汽灯的光亮里瞪圆了眼睛盯着幕布，嘴巴大张，久久不合。
我的所有关于汽灯的记忆，都与皮影有关。在山村，汽灯只是一团外来的光亮，它是一个稀客。我一直不明白，那个小小的白色的纱罩，何以就能发散出照亮一个麦场的光芒？好奇心终于在八叔结婚的那天得到满足。八叔在县城做事，结婚那天晚上，他拿出一盏汽灯，添了煤油，用气筒给灯座的储油罐里打气。有好奇的人想上前摸一把汽灯，八叔说会爆炸的，不敢摸！伸手的人赶快缩回来，还痴痴地看手指在否。他说，汽灯贵得很，摸坏了赔不起。灯挂上房梁的时候，蓬荜生辉，光亮无比，仰头看汽灯的人比看新媳妇的人还多。
活泼的小孩子们不愿听那咿咿呀呀的唱诺。汽灯发出的光亮，才是我们围拢在打麦场的真实原因。在大团炽烈的光亮里，尽可以恣意欢跑，纵情呐喊。离开屋里豆苗一般的煤油灯的昏黄之处，光明的吸引显然起了决定性的作用。它可以使人的心也亮堂起来，尽管那些光亮是外来的，短暂的。外来的文明总是离闭塞的山村遥遥远远，如今竟然伸手可及。我们围拢在戏台周围的空地上，不啻是在玩耍，更是在庆祝这外来的光明，我们知道它是短暂而且不可挽留的，于是抓紧有限的时间，以期在它的光影里能多呆一会儿。
后来的一次皮影戏，是村子里祈雨的老太太们凑钱邀请的草台班子给龙王爷唱戏。戏台搭在河岸边的麦场里。那个黄昏，一抹荒烟搂着山腰，山头已经吐出月儿了。汽灯还未点起，混乱中却被人偷了纱罩，唱戏的人没了办法，临时借了村里一盏马灯照明。那一晚的戏，唱得黑灯瞎火。苏三戴着木枷子慢悠悠地走，凄凄哀哀地唱，祈雨的老太太们念完经文，便坐在台子底下看着苏三抹眼泪。后来的日子里，雨终于没有落下。铁娃的奶奶是祈雨的带头人，她说，丢了纱罩，戏没有唱好，龙王爷不高兴，就不给雨了。她不知道，是她的孙子铁娃偷了纱罩。铁娃偷偷给我说，奶奶眼睛不好，他想把汽灯上的纱罩安在他家的煤油灯上，煤油灯就能跟汽灯一样亮，奶奶就能看见穿针了。
走进小雁塔公园，恰有一个灯具展在公园举行，我再一次见到了汽灯。无需发光，周围已明亮如昼，——大厅里射灯的光亮淹没了它的周身。看得出来，这是一盏几乎没有怎么使用过的汽灯，仅仅只是一件赚人眼光的道具，崭新整洁，散发不出一点震撼人心的沧桑。它只是一个钩沉历史的符号了。这个符号，却使我回到了最初的那个坐标原点。这盏汽灯，像一把沉重的锤子，砸在了我的心灵上。如今的它，已经没有什么用途，但在曾经的那个年代，它扮演了至关重要的角色。它不仅照亮了我的童年，而且使我对山外的文明世界充满了向往。面前的这盏汽灯，使我记忆里那片几近荒芜和羸弱的田地，刹那间变得饱满而充实了。